LA EXTRANA VIDA DE IVAN OSOKIN

Pedro Ouspensky

Capitulo I
LA PARTIDA

En la pantalla una escena de la estacion Kursk en Moscu. Un luminoso dia de abril de
1902. Un grupo de amigos que vienen a despedir a zenaida Krutitsky y a su madre,
quienes salen para Crimea, se encuentran de pie en la plataforma junto al carro
dormitorio. Entre ellos esta Ivan Osokin, un joven de unos veintiseis afios de edad.
Osokin se ve visiblemente agitado, aunque procura no demostrarlo. Zenaida habla con
su hermano, Michail, amigo de Osokin. unjoven oficial que viste uniforme de uno

de los regimientos de Granaderos de Mosct, y con dos muchachas. Luego se vuelve
hacia Osokin y camina a su lado.

"Voy a extrafiarte mucho". dice ella. "Es una pena que no puedas venir con nosotros.
Pero me parece que no tienes mucho interés. pues silo tuvieras vendrias. No quieres
hacer nada por mi. Tu alejamiento de hoy torna todas nuestras platicas ridiculas y
futiles. Pero ya estoy cansada de discutir contigo. Haz lo que gustes".

Ivan Osokin se inquieta cada vez mas. pero procura controlarse y dice con esfuerzo:
"No puedo ir ahora. pero dentro de poco iré, te lo prometo. No puedes imaginarte lo
penoso que es para mi quedarme".

"No. No puedo imaginarnelo, ni lo creo", dice Zenaida rapidamente. "Cuando un
hombre quiere algo tan fuertemente como dices quererlo, actua. Estoy segura que estas
enamorado de alguna de tus discipulas - alguna muchacha hermosa, poética que estudia
esgrima-. jConfiesa!", ella rie.

El tono y la voz de Zenaida lastiman a Osokin muy profundamente. Empieza a hablar
pero se detiene, luego dice: "Tu sabes que eso no es verdad: sabes que yo soy todo
tuyo".

";Cémo voy a saberlo?", dice Zenaida con un aire de sorpresa. "Siempre estas ocupado.
Siempre rehusas el venir a vemos. Nunca tienes tiempo para mi, y ahora me gustaria
muchisimo que vinieras con nosotros. Estariamos juntos por dos dias enteros. jPiensa
que viaje tan agradable seria! "

Ella le lanza una rapida mirada a Osokin.

"Y después. ahi en Crimea, cabalgariamos juntos y nos embarcariamos hasta estar muy
lejos de la costa. Me leerias tus poemas, -y ahora estaré aburrida". Se enfurrufia y se
aleja.

Osokin trata de replicar, pero no encontrando nada que decir, se queda mordiéndose los
labios.

"Iré después", repite.



"Ven cuando quieras", dice Zenaida con indiferencia, "pero esta oportunidad ya se
perdié. Me aburriré viajando sola. Mi madre es una agradable compafiera de viaje, pero
eso no es lo que quiero. Gracias a Dios que he visto a un "hombre a quien conozco, y es
evidente que va en este tren. El me entretendra en el camino".

Osokin comienza de nuevo a hablar, pero Zenaida continua:

"Yo estoy tinicamente interesada en el presente. ;Para qué me voy a preocupar por lo
que pase en el futuro? T no tomas en cuenta esto. T puedes vivir en el futuro, pero yo
no".

"Comprendo todo", dice Osokin, "y es muy penoso para mi. Sin embargo, no puedo
remediarlo. ;Pero recordaras lo que te pedi?"

"Si, lo recordaré y te escribiré. Pero a mi no me gusta escribir cartas. No esperes
muchas: prefiero que vengas pronto. Te esperaré un mes. dos meses -después ya no te
esperaré¢ mas. Bueno, vamos. Mi madre me busca".

Se unen al grupo que esta junto al carro dormitorio.

Osokin y el hermano de Zenaida caminan hacia la salida de la estacion.

" Qué te pasa, Vanya?", dice Michail Krutisky. "No te ves muy animado".

Osokin no tiene ganas de hablar.

"Estoy bien", dice, "pero hastiado de Mosctl. A mi también me gustaria largarme a
cualquier lugar".

Salen hacia la amplia plaza que esta enfrente de la estacion. Krutitsky se despide de
Osokin, baja los escalones, detiene un carruaje y se aleja.

Osokin se detiene por mucho tiempo siguiéndolo con la mirada.

"Hay momentos en que me parece que recuerdo algo", se dice lentamente. "Y otros en
que me parece que he olvidado algo muy importante. Siento como si todo esto hubiera
sucedido antes en el pasado. ;Pero cuando? No lo sé, jqué extrafio!".

Luego mira a su alrededor como un hombre que se despierta.

"Ahora ella se ha ido y yo estoy aqui solo. Y pensar que podria estar viajando con ella
en este preciso momento! Eso seria lo tnico que podria desear ahora. Ir al Sur, hacia la
luz del sol, y estar con ella por dos dias enteros. Luego, mas tarde verla todos los dias...
y el mar y las montafias. . . Pero en lugar de eso me quedo aqui. Y ella ni siquiera
entiende el por qué no voy. No se da cuenta de que ahora tengo exactamente treinta
kopecks en mi bolsillo. Y si se hubiera dado cuenta, de nada me habria servido".

Ve hacia atras una vez mas a la entrada del recibidor de la estacion: luego, con la cabeza
baja, desciende los escalones hacia la plaza.

Capitulo 11
LAS TRES CARTAS

Tres meses después estamos en el amplio cuarto que ha sido rentado amueblado- por
Ivan Osokin- de aspecto bastante pobre. La cama de hierro con una frazada gris, un
aguamanil, una comoda. una mesa pequeia para escribir, un estante abierto para libros:
en la pared, retratos de Shakespeare y Pushkin y algunos floretes y caretas para esgrima.
Osokin, que se ve muy perturbado e irritado, camina de un lado a otro del cuarto. Arroja
a un lado una silla que estd en su camino. Luego va a la mesa, toma de un cajon tres
cartas que estan en largos y angostos sobres grises.

Las lee una por una y después las vuelve a colocar en donde estaban.

Primera carta. Gracias por tus cartas y por tus versos.

Son deliciosos. Unicamente que me gustaria saber a quién se refieren -desde luego que
no es a mi. estoy segura, pues si asi fuera estarias aqui.



Segunda carta. ; Todavia me recuerdas? A menudo me parece que me escribes por
costumbre o por un extrafio sentido del deber que tu mismo te has impuesto.

Tercera carta. Recuerdo todo lo que dije. Los dos meses estan llegando a su fin. No
trates de justificarte o de explicar . Que no tienes dinero, lo sé. pero yo nunca lo he
pedido, Aqui hay personas mucho mas pobres que tu.

Osokin camina por el cuarto, luego se detiene cerca de la mesa y dice en alta voz:

"Y ella no escribio mas. La ultima carta llegd6 hace un mes, y yo le escribo todos los
dias".

Una llamada en la puerta. Stupitsyin, amigo de Osokin, un joven doctor, entra en el
cuarto. Saluda a Osokin y se sienta en la mesa con su abrigo puesto.

"Qué te pasa? Te ves muy enfermo".

Corre hacia Osokin y con una seriedad burlesca trata de tocarle el pulso. Osokin sonrie
y lo aleja, pero al momento siguiente una sombra cruza su rostro.

"Todo esta podrido, Volodya", dice. "No te puedo expresar claramente, pero siento
como si me segregara de la vida. Todos ustedes. se mueven. en tanto que yo estoy
inmoévil. Parece como si hubiera querido modelar mi vida a mi modo. y tnicamente he
logrado hacerla pedazos. El resto de ustedes van por los caminos ordinarios. Tienen su
vida y un futuro enfrente. Traté de evitar todos los obstaculos y el resultado es que
ahora no tengo nada y nada para el futuro. {Si inicamente pudiera empezar desde el
principio!

No me rebelaria en la misma manera contra la vida y todo lo que me ofreciera. Ahora sé
que uno debe primero someterse a la vida antes de que pueda conquistarla. He tenido
tantas oportunidades, y tantas veces todo me ha sido favorable. Mas ahora nada me
queda".

"Exageras", dice Stupitsyn. "Qué diferencia hay entre ti1 y el resto de nosotros? La vida
no es en particular placentera para nadie. Pero ¢es que te ha ocurrido algo especialmente
desagradable?"

"Nada me ha ocurrido -tinicamente me siento fuera de la vida".

Hay otra llamada a la puerta. El casero de Osokin. un empleado civil retirado. entra.
Esta ligeramente borracho y extremadamente afable y comunicativo. pero Osokin esta
temeroso de que le pida la renta y trata de librarse de €él.

Cuando el casero se ha ido. Osokin. con una mirada de disgusto en el rostro. sefiala con
su mano hacia la puerta.

"Ves. la vida entera es una lucha mezquina con insignificantes dificultades como ésta".
dice." ;{Qué vas a hacer esta noche?"

"Voy a ir con los Samoyloff. Ellos estan tratando de formar un circulo espiritista,
mediumnista o de investigaciones parecidas -una sociedad de investigacion psiquica en
Hamovniki. ¢ Iras? Creo que estés interesado en esta clase de asuntos".

"Si. estaba. aunque veo cada vez mas que todo es una insensatez. Pero yo no estoy
invitado. Comprendes, te dije que yo me escapé del rebafio. Ellos son un conjunto de
personas vagamente relacionadas con la Universidad, pero siempre recalcando esta
relacion. ;Qué soy para ellos? Soy un extrafio y un forastero. y esto es lo mismo en
cualquier lugar. Las tres cuartas partes de su intereses y las tres cuartas partes de sus
conversaciones me son completamente extrafias. y todos ellos sienten esto. Ellos me
invitan algunas veces por cortesia. pero dia a dia siento que el abismo se ahonda. Las
personas me hablan en forma diferente a la manera en que lo hacen cuando hablan entre
ellas. La ultima semana tres estupidas estudiantes me aconsejaron que leyera a Karl
Marx. Y ni siquiera comprendieron cuando dije que preferiria sopa de leche (1).
(Comprendes lo que quiero decir? Ciertamente todo es verdaderamente una tonteria,
pero esta comienza a cansarme".



"Bueno. no puedo discutir contigo", dice Stupitsyn, "pero estoy seguro de que no son
sino tus imaginerias".

Se levanta. da unas palmadas al hombro de Osokin, toma el libro que Vino a buscar y
sale.

Osokin también se prepara para salir. Luego va hacia la mesa y permanece ahi parado
con su sombrero y su abrigo puestos. perdido en sus pensamientos.

"Todo habria sido diferente". dijo. "si hubiera podido ir a Crimea. Y después de todo
(por qué no fui? Pude al menos haber llegado, y una vez ahi jnada me habria
importado! Quizas habria encontrado algin trabajo. ;Pero en qué forma puede uno vivir
en Yalta sin dinero? Caballos, botes, cafés, propinas. jtodo esto significa dinero! Y uno
tiene que vestirse decentemente. Yo no podria haber ido con las mismas ropas que uso
aqui. Todas estas cosas son unicamente fruslerias. pero cuando estas mismas fruslerias
se juntan . . . Y ella no comprende que yo no podria vivir ahi. Ella piensa que no quiero
ir. O que algo me retiene aqui. . . ;Hoy tampoco habra carta?"

Capitulo 11
EL HOMBRE DEL ABRIGO OSCURO

Ivan Osokin va a la Oficina Central de Correos a donde le pidié a Zenaida que le
escribiera a "poste restante", a preguntar si hay alguna carta para ¢l. No hay cartas.
Cuando sale. se tropieza con un hombre que viste un abrigo oscuro.

Osokin se detiene y sigue al hombre con la mirada.

" Quién es ese hombre? ;Donde lo he visto? El rostro me es familiar. Conozco el
abrigo".

Perdido en sus pensamientos, sigue caminando. En la esquina de la calle se detiene y
deja que un carruaje abierto con un par de caballos lo pase. En el carruaje va un hombre
con dos damas a quienes ha conocido en la casa de Krutitsky . Osokin levanta su mano
para quitarse el sombrero, pero ellos no lo ven. Se rie y sigue caminando.

En la esquina proxima encuentra al hermano de Zenaida. Este ultimo se detiene y.
tomando el brazo de Osokin, camina con €l diciéndole:

"; Sabes las noticias? Mi hermana se va a casar con el Coronel Minsky. La boda sera en
Yalta, y después parece que van a Constantinopla y de ahi a Grecia. Me voy a Crimea
dentro de unos cuantos dias. ;Tienes algin mensaje que te lleve?"

Osokin rie y apretandole la mano, le contesta con una voz jovial:

"Si, dales saludos y felicitaciones de mi parte".

Krutitsky dice algo mas, rie y se aleja.

Osokin le dice adids con un rostro sonriente. Pero después que se ha despedido, el rostro
de Osokin cambia.

Camina por algun tiempo, luego se detiene y se queda viendo a lo lejos la calle sin
fijarse en la gente que pasa.

"Bueno, eso es todo", se dice. "Ahora todo se me aclara. ;Qué debe hacer? ;Ir ahi y
retar a Minsky a duelo? ;Pero por qué? Es evidente que todo se habia decidido antes ya
mi s6lo se me queria como una diversion. jQué cosa tan magnifica fue el no ir! No, jqué
vil soy! No tengo derecho para pensar eso yeso no es verdad. Todo esto sucedio porque
no fui. Pero en verdad no iré -y no haré nada.

Ella ha escogido. ;Qué derecho tengo para estar descontento? Después de todo ;qué le
puedo ofrecer? ;Podria llevarla a Grecia?"

Sigue caminando, se vuelve a detener y contintia su soliloquio.



"Pero me parecia que ella realmente sentia algo por mi. Y como hablabamos juntos! No
habia nadie en el mundo a quien pudiera hablar de esa manera. jElla es tan
extraordinaria! Y Minsky es ordinario entre lo ordinario: un coronel del Estado Mayor,
y lee el 'Novoe Vremya'. Pero bien pronto sera un hombre establecido en tanto que a
mi, ni me reconocen los amigos de ella en la calle".

"No, no puedo... Debo irme a cualquier lugar o ... No puedo estar aqui".

Capitulo IV
EL FIN DEL ROMANCE

Es de noche. Osokin en su cuarto. Esta escribiendo una carta para Zenaida Krutitsky,
pero rompe hoja por hoja y comienza de nuevo. De tiempo en tiempo se levanta y
camina por el cuarto, Luego empieza otra vez a escribir . Al final arroja la pluma y se
recarga en su silla, exhausto.

"No puedo escribir nada mas", se dice. "Le he escrito por dias y noches enteros. Ahora
siento como si algo se me hubiera roto. En ninguna de mis otras cartas le dije nada, en
¢ésta tampoco le diré nada. No puedo..."

Se levanta lentamente y, moviéndose como lo haria un ciego, toma un revoélver y
algunos cartuchos del cajon de la mesa, carga el revolver y lo pone en su bolsillo. Luego
toma su sombrero y el abrigo, apaga la lampara y sale.

Capitulo V
EN LA CASA DEL MAGO

Ivan Osokin va a la casa de un mago a quien ha conocido desde hace algun tiempo. El
es un buen mago, y siempre tiene excelente brandy y cigarros.

Osokin y el mago se sientan al fuego.

Un cuarto espacioso. ricamente decorado en cierta forma a la manera oriental. El piso
esta cubierto con preciosas y viejas alfombras persas, chinas, y de Bokhara. Las altas
ventanas tienen cortinas con antiguos brocados de bellos dibujos. Mesas y sillas de
¢bano tallado. Figuras de bronce de dioses indios. Libros indios con hojas de palma.

En un nicho una figura sentada. graciosa y casi viviente de Kwan-Yin. Un gran globo
celeste sobre una mesita chica lacada de rojo. Sobre una pequefia mesita de marfil
labrada cerca de la silla del mago, estd un reloj de arena. En la parte posterior de la silla.
estd sentado un negro gato siberiano, viendo el fuego.

El mago mismo. un anciano encorvado con una aguda y penetrante mirada. esta todo
vestido de negro, y usa un pequefio cucurucho sobre su cabeza. Sostiene en su mano una
delgada varita persa incrustada con turquesas.

Osokin esta sombrio. Fuma un cigarro y no dice nada.

En el momento en que estd particularmente sumido en sus pensamientos, el mago habla.
"Mi querido amigo, ti lo sabias desde antes".

Osokin se reanima y lo mira.

" Como sabe usted lo que estoy pensando?"

"Yo siempre sé lo que estas pensando".

Osokin inclina la cabeza.

"Si, yo sé que ahora no puede remediarse", dice. "Pero si unicamente pudiera retroceder
unos cuantos afios de este miserable tiempo, que ni siquiera existe. segin usted mismo



dice siempre. Si unicamente pudiera tener de nuevo las oportunidades que la vida me
ofrecid y que rechacé.

Si unicamente pudiera hacer las cosas en una forma diferente..."

El anciano continta sentado observandolo, meneando la cabeza, se voltea y observa el
correr de la arena.

"Todo puede hacerse retroceder”, dice. "Pero sin embargo, de nada servira".

Osokin. sin escuchar y completamente sumergido en sus propios pensamientos.
continta: "Si tnicamente hubiera sabido a donde iba a parar . Pero creia tanto en mi
mismo, creia en mi propia fortaleza. Queria seguir mi propio camino. No tenia miedo de
nada. Desprecié todo lo que la gente valora y nunca miré hacia atras. Pero ahora daria la
mitad de mi vida por regresar y ser como las otras personas".

Se levanta y camina de una lado a otro del cuarto.

El anciano continta sentado observandolo, meneando la cabeza y sonriendo. Hay en su
mirada alegria e ironia -no una ironia sin benevolencia, sino llena de compasién y de
piedad. como si le hubiera gustado ayudarlo y no pudiese.

"Siempre me he reido de todo", continua Osokin, "y aun he gozado en romper mi vida.
Me sentia mas fuerte que otras personas. Nada me podia doblegar , nada podia hacerme
sentir derrotado. No estoy derrotado. Pero no puedo luchar mas. Estoy metido en una
especie de fango. No puedo hacer un solo movimiento. ;Me entiende usted? Tengo que
permanecer inmévil y ver como me consumo".

El anciano se sienta y lo mira.

";Cémo has llegado a esto?" dice.

" Como? Usted sabe tanto sobre mi, que esto debe saberlo muy bien. Fui arrojado a la
ventura cuando me expulsaron de la escuela. Eso solo cambi6 toda mi vida. En razén de
eso perdi el contacto con todo. Por ejemplo, con mis condiscipulos: algunos todavia
estan en la Universidad: otros se han graduado, pero cada uno de ellos tiene sus pies
sobre la tierra. He vivido diez veces mas que lo que ellos han vivido, sé mas, he leido y
visto cien veces mas que ellos, y sin embargo, soy un hombre a quien la gente trata con
condolencia".

" Y eso es todo?" pregunta el anciano.

"Si, todo - aunque no completamente. Tuve otras oportunidades, pero una después de
otra las dejé pasar. La primera fue la mas importante. Qué terrible es que casi sin
entenderlo o sin intencidn, cuando somos atin muy jovenes, para enterarnos de qué
resultado puedan tener, hacemos cosas que afectan nuestra vida entera y cambian todo
nuestro futuro. Lo que hice en la escuela fue realmente una broma: estaba aburrido. Si
hubiera sabido y comprendido a donde me llevaria, ;cree usted que lo hubiera hecho?"
El anciano mueve su cabeza asintiendo.

"Si, lo habrias hecho", dice.

"iNunca!"

El anciano rie.

Osokin continua caminando de un lado a otro del cuarto, luego se detiene y habla de
nuevo.

"Y después, ;por qué reiii con mi tio? El viejo estaba muy bien dispuesto hacia mi, pero
fue como si lo provocara a proposito al desaparecer por dias enteros en los bosques con
la muchacha, su pupila. Es cierto, Tenechka era extraordinariamente dulce, y yo solo
tenia dieciseis afios y nuestros besos eran tan bellos. Pero el viejo se ofendio
mortalmente cuando nos sorprendié besandonos en el comedor.

iQué tonto era todo eso! Si hubiera sabido las consecuencias, jcree usted que no me
hubiera detenido?"

El mago rie de nuevo. "Lo sabias", dice.



Osokin se queda sonriendo como si estuviera viendo y recordando algo muy lejano.
"Puede ser que lo haya sabido", dice. "Unicamente que me parecia entonces tan
excitante. Pero por supuesto no debia haberlo hecho. y si hubiera sabido claramente lo
que ocurriria, con toda seguridad me hubiera alejado de Tanechka".

"Lo sabias muy bien", dice el anciano. "Piensa y lo veras".

"Por supuesto que no", dice Osokin. "La dificultad mayor consiste en que nunca
sabemos en verdad lo que va a venir. Si supiéramos definitivamente lo que resultaria de
nuestras acciones jcree usted que hariamos lo que hacemos?"

"Tu siempre sabes". dice el anciano viendo a Osokin.

"Un hombre puede no saber lo que resultara como consecuencia de las acciones de otras
personas o como resultado de causas desconocidas pero €l siempre sabe todos los
posibles resultados de sus propias acciones".

Osokin se pierde en sus pensamientos y una sombra cruza su rostro.

"Puede ser", dice, "que algunas veces haya barruntado los acontecimientos. Pero uno no
puede tomar esto como una ley . . . Y ademas siempre me acerqué a la vida de una
manera muy diferente a como lo hacen otras personas".

El mago sonrie." Aun no me he encontrado a un hombre ", dice, "que no esté
convencido que se acerca a la vida en una forma muy diferente a como lo hacen otras
personas".

"Pero atin yo", contintia Osokin sin escuchar, "si hubiera sabido con certeza lo que
sucederia, ;por qué tendria que hacer estas cosas? Por ejemplo, tome en cuenta lo que
me sucedio en la Escuela Militar. Me doy cuenta que me era dificil estar ahi porque no
estaba acostumbrado a la disciplina, pero después de todo, eso es absurdo. Pude
forzarme a soportarlo. Todo habia empezado suavemente y nada mas faltaba un corto
tiempo. Entonces, de improvisto, como a propdsito, comencé a llegar tarde al regresar
de mis permisos. Un domingo, luego otro -y entonces me dijeron que me expulsarian si
llegaba tarde una vez mas. Dos veces después de esta advertencia llegué a tiempo y
después, esa noche en la casa de Leontieff -la muchacha del vestido negro- ya no
regresé a la escuela. Bueno, ;para qué volver sobre todo eso? Como consecuencia fui
expulsado. Pero yo no sabia de antemano que eso terminaria asi".

"Lo sabias", repite el mago.

Osokin rie. "Bueno, supongamos que en ese caso lo sabia, pero yo estaba terriblemente
aburrido con todas esas tonterias, y después de todo, uno siempre espera lo mejor.
Quiero que usted entienda que cuando hablo sobre saber, no quiero decir la clase de
conocimiento que, en realidad, es inicamente suposicion. Quiero decir que si
supiéramos con absoluta certeza qué es lo que va a suceder, entonces actuariamos en
una forma diferente".

"Mi querido amigo, no te das cuenta de lo que dices. Si supieras algo con absoluta
certeza, eso Significaria que era inevitable. Por lo tanto ninguna de tus acciones podria
alterarlo en ninguna manera. Algunas veces sabes algunas cosas como ésta: sabes, por
ejemplo. que si tocas el fuego te quemaras. Pero yo no quiero decir eso. Quiero decir
que siempre sabes qué resultados tendran una u otra de tus acciones; pero en una forma
extrafia quieres hacer una cosa y obtener un resultado que inicamente podria venir de
otra".

"Nosotros no sabemos siempre los resultados que lograremos", dice Osokin.
"Siempre".

"Espere un momento, ;realmente sabia todo cuando era un soldado raso en Turkestan?
No tenia ninguna esperanza. Y sin embargo esperaba algo".

El mago sonrie de nuevo. "No habia nada que pudieras hacer", dice. "Nada dependia de
ti, no hiciste nada".



"Inesperadamente recibi un legado de una tia", continua Osokin. "Treinta mil rublos.
Esa fue mi salvacion.
Primero, principié a actuar en una forma sensata. Fui al extranjero; viajé por algin
tiempo. Después empecé a ir a conferencias en la Sorbonne. Todo llego a ser posible de
nuevo -muchas cosas fueron atin mejores que antes, y luego en un momento esttipido,
irracional y tontamente, perdi el resto de mi dinero en la ruleta en compaiiia de ricos
estudiantes ingleses y americanos que ni siquiera se dieron cuenta. ;Sabia acaso lo que
estaba haciendo entonces? Sin embargo, estaba perdiendo todo en ese momento. Estoy
seguro de que si supiéramos a donde vamos a parar frecuentemente nos detendriamos".
El anciano se levanta y sosteniéndose en su baston, se detiene frente de Osokin.
"Pero perdiste considerables sumas de dinero antes, en las cartas y en la ruleta. Tu
mismo me lo dijiste, ;por qué te quedaba inicamente una tercera parte del legado?"
";Oh! no perdi todo el dinero en las cartas. Habia vivido cuatro afios en el extranjero”,
contesta Osokin. "Y en cualquier caso. no podia vivir de mis ingresos. Alin tenia
bastante para lograr mi grado y luego encontrar alglin trabajo".
"Si", dice el mago. "eso podia ser. pero ya casi habias perdido tu dinero, y era inevitable
que lo perdieras todo, y sabias que perderias. Siempre lo sabes, pero nunca te detienes".
Osokin mueve su cabeza impacientemente.
"iPor supuesto que no!", grita. "{Si unicamente lo pudiéramos saber! Nuestra desgracia
es que nos arrastramos como gatitos ciegos encima de una mesa, sin saber nunca donde
esta el borde. Nosotros hacemos cosas absurdas porque no sabemos nada de lo que esta
enfrente. ;Si pudiéramos saberlo! |Si inicamente pudiéramos ver un poco lo que esta
adelante!"
Camina de un lado a otro del cuarto, luego se detiene enfrente del anciano.
"Escuche, ;no podria hacer su magia esto por mi? ;No puede usted hacer que retroceda?
He estado pensando en esto por mucho tiempo y hoy, cuando oi lo relativo a Zenaida,
senti que ésta era la inica cosa que me quedaba.
Ya no puedo vivir. He echado a perder todo. Haga que retroceda si es posible. Haré todo
en una forma diferente. Viviré en una forma nueva y estaré preparado para encontrar
a Zenaida cuando sea tiempo. Quiero retroceder diez afios, a la época en que era un
escolar. Digame, es posible?
El anciano mueve la cabeza afirmativamente. "Es posible", dice.
Osokin se detiene asombrado. ";Puede usted?"
El anciano vuelve a mover su cabeza afirmativamente, y dice: "Puedo hacerlo. pero eso
no hara que las cosas sean mejores para ti".
"Bueno, eso es cuenta mia", dice Osokin. "Hagame retroceder di d fl
, , ) game retroceder diez, no doce afos, pero
debe haber una condicion, y es que debo recordar todo -todo. comprende, incluyendo
los detalles mas pequefios. Todo lo que he adquirido durante estos doce afios debe
quedar conmigo, todo lo que sé, toda mi experiencia, todo mi conocimiento de la \ida.
iUno podria hacer cualquier cosa entonces!"
"Yo puedo h d dol d daras tod d
puedo hacer que retrocedas todo lo que desees, y recordaras todo, pero nada
resultara de eso", dice el anciano.
"iComo no ha de resultar nada!", dice Osokin excitado. "El horror es que no sabemos
nuestro camino. Si lo conozco y lo recuerdo, haré todo en una forma diferente. Tendré
un proposito, y estaré apercibido del uso y de la necesidad de todas las cosas dificiles
ue tenga que hacer. ;Qué esta usted diciendo? Por supuesto cambiaré mi vida entera.
t h l ta usted d do? P t b da ent
Encontraré a Zenaida cuando esté en la escuela. Ella no sabra nada, pero yo ya sabré
ue nos encontraremos mas tarde. y haré todo. teniendo esto en cuenta. ;Cree usted que
6
haré de nuevo todas esas tonterias con mi vida? jCon seguridad no!"
El anciano se sienta lentamente y continia mirandolo.



"Hazlo, si es posible", dice el anciano. "T1 retrocederas doce afios como lo deseas. Y
recordaras todo en tanto que no desees olvidarlo. ;Estas listo?"

"Perfectamente listo", dice Osokin. "En cualquier caso, no puedo volver de nuevo a mi
casa. Eso, siento que es imposible".

El anciano golpea con sus manos tres veces. Un chino, el sirviente del mago, entra
silenciosamente en el cuarto. Tiene una larga coleta, y esta vestido con una tinica de
seda azul adornada con piel, y calzado con gruesas suelas de fieltro. El mago le habla en
voz baja. El chino, moviéndose silenciosamente, trae y coloca ante el mago un brasero,
en donde arde carbon vegetal, y un gran vaso. El gato salta desde el respaldo de la silla
del mago y sale con el chino. El anciano sumerge una mano en el vaso y con la otra
mano seflala a Osokin en direccion del sillon. Osokin se sienta.

Viendo al fuego, el anciano lentamente pronuncia algunas palabras incompresibles,
luego, sacando su mano del vaso, arroja un puiado de polvo verde-gris en el brasero. Al
mismo tiempo, toma el reloj de arena de la mesa, lo sacude y lo voltea. Un humo
aromatico y acre se levanta formando una nube encima del brasero.

Todo el cuarto se llena de humo, y son visibles muchas figuras que se mueven, como si
el cuarto repentinamente se hubiera llenado de personas.

Cuando el humo desaparece, el anciano esta sentado en su sillon sosteniendo el reloj de
arena en su mano.

Osokin ha desaparecido.

Capitulo VI
LA MANANA

Octubre de 1890, una mafiana muy temprano en el dormitorio en una escuela para
muchachos. Hileras de camas. Figuras dormidas enrolladas en frazadas. A través de un
arco puede verse otra parte del dormitorio. Las lamparas arden. Afuera atn estd oscuro.
Un reloj da las seis.

Un sirviente de la escuela apodado "La Rana", veterano de las guerras caucasianas,
aparece en el lejano extremo del dormitorio y empieza a hacer sonar una campana,
cuando camina a lo largo del pasillo central entre las camas.

El dormitorio revive al instante. Hay movimiento y ruido. Algunos de los muchachos
saltan, arrojan sus frazadas y otros tratan de dormitar medio minuto mas. Un
muchacho de unos trece afos salta de su cama y comienza a bailar. Algunos le arrojan
un cojin desde el extremo del dormitorio. El prefecto. un aleman flaco de barba roja,
vestido con una casaca azul con botones de latén, camina de cama en cama dando un
estirdn a las frazadas de aquellos que aun no se han levantado.

En una cama cercana a la pared Ivan Osokin esta sentado y mirando a su alrededor con
asombro. Se ve como un muchacho de catorce.

"; Sofié todo eso? ;Qué es lo que significa?" se dice.

"Y lo que veo ahora es también un suefio?"

"Fui a la casa del mago y le pedi que me hiciera retroceder. El me dijo que me haria
retroceder doce afios. | Es posible que eso sea cierto? Tomé un revodlver y sali de la casa.
Yo no podia estar en la casa. ;Es realmente cierto que Zenaida se va a casar con
Minsky? jQué suefio tan extrafio! El dormitorio se ve como si fuera real. No estoy
seguro de si quiero encontrarme aqui en realidad, o no; aqui era también muy



repugnante. ;Pero como puedo seguir viviendo? Zenaida ya no existe para mi. No
puedo aceptarlo y nunca lo aceptaré. Le dije al mago que queria cambiar mi vida entera
y ahora debo empezar de nuevo un largo camino. Pero suponiendo que ¢l me hubiera
hecho retroceder.

iEs imposible! S¢é que es un suefo. Pero procuraré imaginarme que realmente estoy en
la escuela. . . (Es ahora mejor o peor? No s¢ aun qué decir. /Por qué me hace sentirme
tan temeroso y tan triste? Después de todo no puede ser. . . Pero Zenaida . . . no,
realmente es un circulo vicioso, y sin duda soy un escolar, lo que significa que todo lo
he sofiado -Zenaida y todo lo demas. ;Puede ser cierto o no?

Bien, habia miles de cosas que no sabia y que no pude haber sabido cuando estaba en la
escuela. Comprobaré esto al instante. ;Qué recordaré? jYa lo sé! En esa época no sabia
inglés. Lo aprendi mas tarde. Si ahora lo sé, significa que todo ha sido real, que he
estado en el extranjero y todo lo demas. ;Coémo empieza ese cuento de Stevenson acerca
de Ia hija de un rey que no tenia poder sobre el mafana?

('La Cancion del mafana'? Si, eso es.

"The King of Duntrine had a daughter when he was old, and she was fairest King's
daughter between two seas..."

"Asi que todo es verdad. Sé inglés. Y puedo recordar como sigue:

"... her hair was like spun gold, and her eyes like pools in a river; and the King gave her
a castle upon the sea beach, with a terrace, and a court of hewn stone, and four towers at
the four corners.

"Pero entonces, eso significa que todo es un suefio ..."

"Osokin, Osokin", le grita su amigo Memorsky. "Por qué estas sentado ahi como una
lechuza? ;Te has dormido? No me oyes, el aleman esta tomando los nombres de
aquellos que todavia no estan vestidos. jDespiértate, mufieco del infierno". Osokin toma
el cojin y lo arroja furiosamente al sonriente Memorsky , quien con destreza lo esquiva.
En ese momento el prefecto aleman sale por un lado del arco y el cojin que pasa por
encima de la cabeza de Memorsky , lo golpea en plena cara. Se tambalea por lo
inesperado del golpe, luego se precipita hacia Osokin.

El aleman tiene la costumbre de aprehenderlos con sus propias manos y de arrastrarlos a
algin lugar donde tiene que quedarse en castigo: 'bajo el reloj' o 'bajo la lampara' o 'al
lado del librero' o simplemente 'junto a la pared'.

Los muchachos no ven el castigo como una desgracia, pero 'ser pescado' por el aleman
se considera a la vez ridiculo y humillante.

Primero. Osokin ve con desamparo al aleman y quiere explicarle lo que ha sucedido,
pero, viendo su rostro furioso y dandose cuenta de su intencion, palidece y estira sus
manos para defenderse. El aleman, percibiendo el movimiento al mismo tiempo que la
expresion del rostro de Osokin, se detiene. Por unos instantes se quedan viéndose el
uno al otro. Un circulo de interesados espectadores rapidamente se forma a su alrededor.
El aleman esta sofocado por la rabia, pero se domina y decide hacer las cosas tan
desagradables como sea posible para Osokin.

"¢ Por qué no estas vestido?", le grita. ";Cudnto tiempo continuara esta conducta
escandalosa? jPelear es la primera cosa que haces en la mafiana! Estas haciendo esperar
a todos. Le dir¢ a los criados que te laven si no quieres hacerlo ti mismo. Hazlo
rapidamente y vistete, y vete junto al reloj. No desayunaras y durante la hora de estudio
te pararas junto al librero. Después le hablaré a Gustav Lukitch. Ahora, jvistete!"

El aleman se voltea bruscamente y se va. Los muchachos se dispersan, algunos riendo,
otros simpatizando con Osokin le gritan dandole valor. Osokin nerviosamente

principia a vestirse.
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"Perfectamente absurdo", el pensamiento se desliza por su mente. "{Qué suefo tan
idiota! Imaginarse esa fea cara de nuevo. ;Pero para qué me estoy vistiendo? Me
acostaré¢ y me quedaré en la cama. Por supuesto este es un suefio".

Pero en ese momento recuerda al mago y se siente tan atonito que con dificultad se
contiene para no reirse fuertemente

"iMe imagino lo que el mago diria! Sin duda ésta es una forma brillante para principiar
una vida nueva. Y es curioso, ésto es exactamente lo que ocurri6 antes. Recuerdo
perfectamente ese asunto del cojin".

"¢ Pero como podia saber que esto iba a ocurrir hoy? El mago diria seguramente: Lo
sabias. De hecho algo asi cruzo como un relampago por mi cerebro en el momento
preciso en que iba a lanzar el cojin. Pude haberlo evitado, queria evitarlo, pero sin
embargo, lo tiré. jMaldito aleman! Por supuesto tenia que aparecer. Ahora se quejara
con Gustav y todo esto va a ser un asunto muy molesto. Esto significa que mi licencia
se anulara y posiblemente mi calificacion en conducta bajara también. ;Pero por qué
pienso en ello? No me importa de cualquier manera. Me despertaré inmediatamente.
Debo hacer un esfuerzo: no hay nada real en esto. Me despertaré. Bueno".

El aleman aparece por un lado del arco.

";No estas listo todavia?" le grita a Osokin. "Prokofy, llévalo y ponlo bajo el reloj".
Otro sirviente de la escuela, Prokofy, muy amigo de Osokin, también un viejo soldado,
a quien los muchachos llaman "Patata", camina desganadamente desde el otro extremo
del dormitorio hacia é1. Dandose cuenta de que entre los dos males escogeria el menor,
Osokin toma una toalla, y sin ver al aleman, sale rapidamente del dormitorio.

* %k %

El descanso entre el dormitorio de menores y mayores. Una ancha escalera de hierro
que lleva al piso inferior.

Un redondo reloj amarillo en la pared. Bajo el reloj esta Osokin, que se ve agitado y
perplejo. Los muchachos pasan junto a ¢l mientras van y vienen. Ninguno lo nota.
";Me voy a volver loco o ya lo estoy?" piensa Osokin.

"No hay suefios semejantes. Sin embargo, no me puedo despertar. Es imposible que
realmente esté de nuevo en la escuela. Esto es demasiado estipido. Sé que con solo
ponerme a pensar sobre mi vida, sobre Zenaida... me despertaré: pero no puede eludir el
pensar en ese idiota aleman y en que no se me permitira salir el sabado. Por eso es por
lo que sigo durmiendo. Seria realmente gracioso volver a la escuela para que se le dejara
a uno castigado, como se acostumbra. No, esto es absurdo. Si en realidad he regresado,
de cualquier manera haria lo posible por lograr la mayor ventaja: y debo decir que seria
interesante el ver a Zenaida como una nifiita. Aun sé en qué escuela estaba. ;Pero es
realmente cierto que se va a casar con Minsky, y que llegara a ser una extrafia para mi?
(Entonces porqué quiero verla? Hay una cosa que no entiendo: ;por qué esta durando
tanto este estupido suefio? Por regla general, en un suefio, en el momento en que
empiezo a darme cuenta de que estoy sofiando, despierto inmediatamente. Ahora, por
alguna razén no puedo despertar. Ya sé lo que haré. Saltaré sobre el pasamano. Si floto
en el aire significara que esto es un suefio. Después de todo, no puede ser cierto, por
tanto no puedo caerme".

Osokin con una gran zancada, camina resueltamente a través del descanso, se apoya en
el pasamano de hierro y mira hacia abajo. En ese momento varios muchachos de su
misma edad salen corriendo del dormitorio. Cuando ven a Osokin inclinado sobre el
pasamano se lanzan y caen sobre ¢l por atras. Todos rien.
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Osokin trata de liberarse y accidentalmente golpea a uno de sus asaltantes en la cara con
el codo. El muchacho esta evidentemente sufriendo mucho. Da terribles alaridos y se
cubre la cara con las manos. La sangre escurre entre sus dedos. Los otros muchachos se
alejan de Osokin y esperan curiosos para ver lo que sucede enseguida. El aleméan sale
del dormitorio de los mayores y se da cuenta de la situacion con una sola mirada.
Osokin, que habia sido castigado, en este caso puesto bajo el reloj, y que no tiene
derecho a moverse sin permiso, ha dejado su lugar, ha tomado parte en una pelea y ha
roto la nariz de Klementieff.

Osokin, dandose cuenta de que toda evidencia esta contra él, procura decir algo, pero el
aleman no lo deja hablar.

"Otra vez una pelea y otra vez Osokin", grita. "Empezando ¢ quién te permitié moverte
de tu lugar? No, jesto es inconcebible!" El aleman se exalta cada vez mas.

"; Te debemos encadenar o ponerte en una jaula? ;O tendremos que ponerte una camisa
de fuerza? No se te puede dejar solo un momento. jEs demasiado! No tengo nanas para
ti. Cuando los otros vayan al comedor te quedaras bajo el reloj y ahi te estaras durante la
hora de estudio hasta que venga Gustav Lukitch. El puede hacer lo que quiera contigo.
Yo me rehuso. y si te mueves de aqui otra vez, te enviaré a la enfermeria".

Osokin esta molesto y disgustado con todo lo que esta pasando, al mismo tiempo esta
extremadamente divertido cuando ve al aleman. El quiere decir algo, para que aquel
entienda que €l no es un escolar y que esto es unicamente un suefio, pero nada se le
ocurre. Mas a pesar de si mismo se siente inquieto por las amenazas del aleméan, como
si algo enteramente desagradable estuviera esperandolo.

Osokin esta parado nuevamente bajo el reloj .

En el otro extremo del corredor, los muchachos empiezan a formarse en fila doble: los
menores enfrente, los mayores detras. Hay aproximadamente un ciento.

"Prokofy", grita el aleméan. "Osokin debe quedarse de pie ahi bajo el reloj. Si se mueve
de su lugar, ven y dimelo".

El aleman le lanza una despectiva mirada a Osokin, luego lentamente desciende la
escalera al frente de los muchachos. Los muchachos lo siguen en doble fila, sin tomar
en cuenta a Osokin.

"Osokin, yo te descubriré", grita Memorsky.

En el lenguaje de los escolares esto significa que Memorsky le traera un panecillo -0
parte de uno- a Osokin, a quien se va a dejar sin desayuno.

Capitulo VII
PENSAMIENTOS

Osokin se ha quedado solo. A su pesar , va posesionandose de ¢l cada vez mas el
sentimiento de alarma del escolar que ha hecho algo malo y espera el castigo, sabiendo
que no puede librarse.

El ser dejado en el dormitorio y "bajo el reloj" durante el desayuno y en el tiempo de las
clases no es un castigo ordinario que pueda despreciarse. Y el ser enviado a la
enfermeria es la mayor amenaza que esta autorizado a hacer un prefecto.

La enfermeria en si no es atemorizadora. Por el contrario, es un lugar muy placentero:
pero el ser enviado ahi cuando se esta sano significa el estar separado de los otros, y es
el paso preliminar acostumbrado para la expulsion de la escuela.

Los criados de la escuela, todos viejos soldados, estan limpiando los dormitorios. Desde
el descanso puede verse tanto los dormitorios de los mayores como el de los menores.
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"Primero que todo, no creo nada de esto", se dice Osokin. "y segundo, quiero fumar",
concluye inesperadamente.

"Me sorprenderia si tuviera cigarrillos". Registra sus bolsillos. "Ninguno. Un reloj, una
pieza de plata de veinte Kopecks, y un cortaplumas, una vela, un espejito, un peine y
eso es todo".

Osokin no puede menos que sonreir al ver el contenido de los bolsillos de un escolar.
"iSolo el diablo sabe las cosas que puede uno sofiar", dice, "Pero lo asombroso es como
me estoy acordando de todo poco a poco. Esto es exactamente igual a como paso antes:
le pegué al aleméan con el cojin, desbaraté la nariz de Klementieff, y creo que también
busqué un cigarrillo cuando estaba bajo el reloj. Pero ayer no habria podido recordar
todo esto tan detalladamente. Y ahora aun recuerdo lo que sucedi6 después. Gustav vino
y me sermoneo, mis calificaciones en conducta eran muy bajas y luego no se me
permitio salir en tres domingos. Esto me hizo ser arisco y renuncié a trabajar del todo.
Asi fue el comienzo de una serie completa de sucesos venturosos que terminaron en
quedarme en el cuarto grado un afio mas.

"Si regresara para arreglar bien todo eso, no podia haber escogido un mejor comienzo.
Pero todo esto es una insensatez. ;Por qué me preocupo por la escuela? Me despertaré y
asi terminara esto. Se trata simplemente de un recuerdo que se ha aferrado de una
manera inexplicable tengo que pensar mejor en el presente".

Procura pensar en Zenaida, pero siente tal pena en su corazoén que mueve la cabeza y se
dice: "No, todo menos eso: por eso es por lo que hui. No me importa si esto es un suefio
0 no, pero no puedo aguantar el pensar en Zenaida. Por tanto ;en qué puedo pensar?
Todo es malditamente malo - tanto aqui como alli. Pero esto es imposible. Debo
encontrar algo en qué pensar, pues de otra manera es completamente insoportable. . .
(Quién vino a verme ayer? Stupitsyn, por supuesto. Me imagino como se reiria si le
dijera que el mago me habia hecho retroceder a los tiempos de la escuela. No puedo
creer que nadie pueda haber tenido peor castigo. Por supuesto, Stupitsyn debe estar aqui
también, inicamente que €l es externo. Seria muy interesante verlo. Entretanto debo
procurar hacer algo: sea suefio o no suefio no quiero estar parado bajo el reloj. Si regresé
a la escuela no fue para esto. Pero esto es un suefio espantosamente extrafio: una especie
de pesadilla o delirio. Quizas estoy enfermo, quizas tengo el tifo. Es extrafio que pueda
razonar tan coherentemente, pero dicen que asi sucede algunas veces. Si es asi, debo
buscar por donde empez6. {Cuando pudo este delirio haber comenzado? Recuerdo a
Stupitsyn cuando me dijo ayer que no me veia bien. Luego fui al correo y encontré a
Krutitsky .

Me habl6 de Zenaida. Ese fue el comienzo. . . Pero después de todo esto puede no haber
ocurrido, quizas nunca fui al correo y nunca lo encontré: quizas todo es delirio el pensar
que Zenaida se va a casar. Probablemente me enfermé después que Stupitsyn se fue, y
ahora estoy acostado en mi cuarto delirando - o en el hospital- y no puedo despertar.
Eso es 1o mas probable que sea. Bueno, hay una cosa, tan pronto como me recupere me
iré a Crimea -sin boleto si es necesario, o de polizon o algo parecido, pero debo ir...
Quiza no es el tifo sino simplemente una fiebre como aquellas que acostumbraba tener
antes en el Turkestan".

Prokofy, que estd en muy buenos términos con los muchachos, le hace una sefia con la
cabeza sonriendo, y viene hacia él.

"iAhora, ya viste lo que sucedid, Osokin! ;Por qué peleaban?"

Osokin primero no lo entiende pero luego involuntariamente le contesta en el lenguaje
escolar:

"Pero nosotros no estabamos peleando, inicamente le golpee con mi codo por
accidente".
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Prokofy mueve la cabeza. "Bien que le diste. jComo sangraba su nariz! A duras penas
se le contuvo. Todos le decian 'jalza tu nariz!' Y ahora su nariz esta toda asi de
amoratada y de hinchada, jasi!" Prokofy le ensefia que tan grande se ha hinchado la
nariz de Klementieff.

"Pero ese fue un accidente", dice Osokin, parandose en un pie y luego en otro.

"iOh, si! ;y tu arrojaste un cojin a la cabeza de Wilheim Petrovitch por accidente?
iNada mas espera, Gustav te recetara!"

Prokofy se despide ondeando su mano y entra en el dormitorio,

El hilo de los pensamientos de Osokin se rompe.

"No puedo entender", dice. " ;Qué soy ahora - un escolar o un hombre? Si, ésta es una
repeticion de todo lo que paso antes, hasta en sus mas minimos detalles. Pero entonces,
si he retrocedido, ciertamente no fue por esto. Y si es un suefio ;por qué dura tanto?
iMuy a menudo he sofiado en la escuela! Y era terriblemente gracioso. Recuerdo que
cuando estaba en Paris sofié que estaba de nuevo en la escuela. Todo era exactamente
igual que ahora. Y recuerdo que queria salir, pedi a Gustav que me dejara y no quiso. Le
dije: 'Debo ir a ver a algunas personas, Gustav Lukitch, y ésto esta relacionado con un
negocio muy importante'. Y contesto, con su gracioso acento checo: 'Eso no me
importa. T entraste a la escuela, y por tanto te debes someter a sus reglas'. Bueno, esto
significa que tendré que darle explicaciones a Gustav una vez mas.

"Pero, voto al diablo, tengo que admitir que todo esto es muy molesto: lo tnico que
debo hacer es procurar no olvidar este suefio. Uno siempre olvida la parte mas
interesante. He aqui materia para un poema ;donde termina el suefio y donde principia
la realidad? Es imposible definirlo. Todo lo que vemos parece ser real, pero mas tarde lo
mismo que hemos visto lo llamamos suefio.

"Pero deseo saber si este suefio durara mucho. Si supiera que durard, podria hacer que
cambiara. jCuanto puede uno ver! Ahora pensaré ;a quién me gustaria ver? ;a mi
madre?"

Osokin se detiene en medio de sus pensamientos y siente temor .

"Pero ella esta muerta", se dice. "Recuerdo su entierro. ;Como podré verla ahora?
Recordaré todo el tiempo que la he visto muerta. Recuerdo que cuando estaba en la
escuela acostumbraba a pensar que cuando ella muriera qué seria lo que haria. Después
ella realmente muri6. . . y no hice nada y continué viviendo. La cosa mas horrible es que
nosotros nos resignamos con todo. jPero coémo me gustaria verla ahora! ;Por qué es este
un suefio tan estupido? ;Por qué suefio con el alemdn, con Prokofy y no con ella? jQué
extrafia sensacion. Esto es lo que me ocurria antes constantemente en la escuela.
Recuerdo que el pensamiento de que mi madre pudiera morir acostumbraba
ensefiorearse en mi algunas veces, y queria desesperadamente verla al instante, en ese
mismo momento estar en la casa, sentarme a su lado y hablarle. Y ahora ocurre la
misma cosa. No sé lo que daria por verla ahora mismo. Pero supongo que el sabado no
se me dejara salir. jQué estpido es todo esto!

(Por qué pienso en ello? No se me puede impedir hacer lo que quiero por estos suefios.
iQuiero verla, debo verla! Una vez mas todo es igual a como era antes. jCémo me
aburria cuando no me dejaban salir los fines de semana! Estas criaturas de piel dura no
pueden entender lo que significa estarse sentado aqui por una semana y no poder ir a su
casa los sabados. Es la tinica cosa que hace que aqui sea la vida posible. ;Pero qué
puedo hacer para ver a mi madre? Es necesario, pero al mismo tiempo me atemoriza.
(Como podré verla y hablarle ahora recordando su entierro? Ahora entiendo por qué
siempre acostumbraba tener un sentimiento de piedad por ella. Era un presentimiento".
Osokin se queda largo rato inmerso en sus pensamientos.
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"No puede caberme en la cabeza", dice viendo a su alrededor. "Quiero entender: /es este
un suefio o no?".

Capitulo VIII
EL PASADO

En la pantalla se ve una serie de imagenes de la vida escolar. La mafiana contintia.
Antes de sus lecciones Osokin es llamado para que vea al ayudante del director, Gustav
Lukitch, un checo gordo, quien le da una larga reprimenda. Osokin trata de explicarle lo
que ha pasado pero ¢l rehusa a escucharlo y lo amenaza con toda clase de terribles
castigos. Al final, por todas las ofensas cometidas esa mafiana se le castiga no
permitiéndosele salir por tres domingos.

Las lecciones empiezan. Osokin atin no sabe qué tareas se le han sefialado. Bajisimas
calificaciones en griego.

Las otras lecciones las pasa bien, pues no se le pregunta.

Osokin asiste a las clases y durante los intervalos se mueve como si estuviera ofuscado.
Es penoso pensarse como si fuera un hombre, pues entonces todos sus pensamientos se
refieren a Zenaida; pero igualmente penoso es pensarse como un escolar, pues entonces
piensa sobre su madre y que ella pronto morira.

Después de las clases los pupilos se cambian sus ropas, se ponen blusas holandesas y
bajan. No van a salir porque la temperatura es mala. Algunas veces sucede en el otofio,
que los pupilos no salgan por tres semanas seguidas.

(Qué placer puede tener un maestro en ser salpicado por el fango o Caminar bajo la
lluvia? y hay cinco maestros y uno diferente esta de turno todos los dias, cada uno de
ellos piensa que cada uno de los otros sacara a los muchachos.

Y después de todo ;qué importa silos muchachos se quedan adentro un dia o dos? A
nadie se le ocurre pensar que asi pasa semana tras semana. y el asistente del director y
el director no quieren saber nada de esto. Ellos no vuelven a la escuela sino hasta la
noche.

Los muchachos se dispersan por el gran edificio escolar. Los mas jovenes bajan
corriendo las escaleras hacia el gimnasio.

Osokin se sienta en el umbral de una ventana del primer piso y mira hacia la calle. Todo
es lo mismo. Esta el anuncio 'Salchichas y Queso', y proximo a éste el de 'Carnes y
Pescados'. El lodo, la lluvia, un Mosct desagradable del fin del otofio. Pasan los
tranvias arrastrados por caballos, los cuales escurren agua, y carruajes con sus cubiertas
puestas. Osokin se siente miserable y triste. Le gustaria encontrarse en su casa con su
madre, leyendo o escuchandola leer en voz alta. O también seria tan hermoso ir a
cualquier lugar , vagabundear por las calles bajo la lluvia: algunas veces esto es también
agradable. jQuiza podria ver a Zenaida! jDe nuevo estos mismos pensamientos!

"Pero entonces, después de todo, ;es esto un suefio o es la realidad?", se pregunta. "Qué
puede probar que esto es un suefio? ;el inglés? Si, porque yo no pude haberlo sabido
antes. Comencé a aprenderlo en Petersburg. ;como empieza ese cuento?

"The King of Duntrine had a daughter when he was old, and she was the fairest King's
daughter between two seas..."

Recuerda las palabras del cuento de Stevenson en partes separadas.

"No puedo recordarlo todo", se dice Osokin. "Debo buscar el libro de Stevenson. Pero
€s muy curioso -si soy un escolar, ;como sé esto? y sé que estuve en Londres y vivi en
una casa de pension cerca del Museo Britanico: y de Paris conozco todos los rincones y
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recodos por Montmartre y por la Ribera Izquierda. No, ahora procuraré creer que no
estoy dormido, que el mago en realidad me hizo retroceder como lo deseaba para que
pueda arreglar mi vida en una manera diferente. ;Qué es entonces lo que debo hacer?
Todo lo que haga debe de ser diferente. Debo terminar la escuela: y para que asi sea,
debo trabajar y evitar aventuras semejantes a las pasaron esta mafiana. Por supuesto me
sera primero dificil, pero en un dia o dos me acostumbraré.

Ahora estoy en el cuarto grado. Eso significa que terminaré la escuela cuando tenga
dieciocho y podré ir a la Universidad. Cuando conozca a Zenaida ya me habré
graduado.

Eso hara que todo sea diferente. Pero cuanto tiempo durara. y qué aburrido es estar aqui
-simplemente mortal. Si, ahora entiendo perfectamente por qué no pude trabajar y por
qué nunca terming en la escuela. ;Coémo haré para soportar este aburrimiento? Debo
pensar en como iré a Crimea con Zenaida. ;Qué maravilloso sera! En la tarde nos
sentaremos juntos en el tren y veremos como pasan los campos -luego principiaran las
estepas, después las colinas calcareas, mas tarde de nuevo las estepas. Quizas podré
conocerla a ella antes... Por supuesto, ahora realmente necesito verla. Ella esta aqui en
Moscu. No lo sabrd, pero yo la veré de tiempo en tiempo. ;Pero como pudo ella
consentir en casarse con Minsky? Esa fue mi torpeza. Efectivamente penséd que no fui
porque estaba interesado en alguien: pero ahora todo seré diferente".

Su amigo Sokoloff se acerca a ¢l. Sokoloff es un poco mas joven que Osokin y de un
grado inferior, pero por alguna razén €l es el tinico a quien Osokin puede hablar.

";En qué estas sonando, Osokin?"

"Sabes, Sokoloff" , dice Osokin, "que vas a ser un abogado".

"iQué tonteria! Yo voy a ir al Instituto de Ingenieria".

"Nada de eso, vas a estudiar leyes, y ahora adivina ;qué voy a ser?"

"Si vas a emplear tu tiempo en la misma manera que hoy, golpear a Wilhelm en la cara
con un cojin y logrando con eso una mala calificacion diaria, lo mas probable es que
seas un vagabundo o pillo o algo parecido. Bueno, quizas por ser una antigua amistad te
encontraré un trabajo como guardavia".

"Bueno, lo veremos", dice Osokin.

"No hay nada que ver. Es tan claro como el dia que ti nunca terminaras la escuela".

"¢ Por qué hablas tan confiadamente?"

"Porque no haces nada".

"Es que esto es terriblemente aburrido”, dice Osokin.

"Pero es que me he resuelto a trabajar . Por nada en el mundo me quedaré otro afio en el
mismo grado".

Sokoloff rie. "jCuantas veces he oido eso! Por dos meses te has estado preparando para
empezar a trabajar . Bueno, dime ;qué tarea nos dejaron en griego para manana?"
"iMachetero!", dice Osokin, riendo.";Sabes qué vas a tener unas barbas rojas?"
"Bueno, dime algunas mentiras mas. ;Por qué tendré una barba roja si mi pelo es
negro?"

"Si, tendras una barba roja y seras un abogado. Lo sofié".

"Bajemos", dice Sokoloff.

Y se van.

* %k %

Unos dias después. La hora de estudio nocturno en la escuela. Hileras de escritorios. A
través de la puerta abierta se puede ver el cuarto de los muchachos menores.
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Las lamparas arden. Los muchachos estan preparando sus lecciones. Osokin,
determinado a empezar el trabajo, se ha trazado un programa y esta repitiendo su
gramatica latina.

Después de leer una pagina, cierra el libro y viendo enfrente de ¢l, repite mentalmente:
"Cupio, desidero, opto, volo, appeto... jCaramba! ;Qué significa appeto?"

Ve la gramatica.

";Oh, si... Bueno, entonces: Volo, nolo, appeto, expeco, posso, postulo, impetro,
adipiscor, experior praestolor... jPraestolor!...! jDe nuevo lo he olvidado!"

Ve el libro, luego bosteza y mira a su alrededor.

"Es endemoniadamente aburrido. Si, ahora entiendo por qué no pude trabajar antes.
jBonito antojo inventar tal absurdo como el hacernos aprender pura gramatica! Y sin
embargo, este mismo latin puede ser muy interesante.

Recuerdo aquellas conferencias en la Sorbona. Fui ahi para estudiar psicologia y me
enamoré¢ locamente de la poesia latina... Y ahora latin de esta escuela me es diez veces
mas aburrido que lo que era antes. Bueno, debo decir que me he metido en un lio. Y
tengo que obtener lo mas que pueda. jPero qué repugnante es el que tenga que
quedarme aqui sentado por tres semanas! Qué interesante seria ver Moscu. Es extrafio
que no me haya dado cuenta de lo tonto y aburrido que seria aqui. Parece que rio puedo
hacer nada sobre esto, después de todo. Y era tan tonto y tan aburrido entonces..."

En la clase de los menores, donde el maestro se sienta, empieza un ruido: todo el mundo
se levanta. La primera hora de estudio se ha terminado. Dos de los amigos de Osokin,
Telehoff y un polaco llamado Brahovsky , vienen hacia élI.

"¢ Has preparado tus lecciones?". le pregunta Brahovsky , riéndose.

"Si".

"Mientes. Te he estado observando la tltima media hora. Y no puedo entender qué era
lo que hacias. Podria comprenderlo si hubieras estado leyendo algo, pero ti nada méas
miras al libro: t no aprendias nada, eso es obvio. Unicamente te sientas y miras hacia
un lugar".

"Escucha, Brahovsky", dice Osokin, "conoces el cuento sobre el polaco y el Khokhol
(2). El polaco dijo al Khokhol: 'Tu eres un flojo. j{Por espacio de tres horas te he estado
observando y no has hecho nada!' Y el Khokhol dijo: '; Y qué hacias ti durante ese
tiempo, panié¢?"

Todos rieron, excepto Osokin, el que ve a Brahovsky con perplejidad, al momento en
qué un remolino de pensamientos surge en Su mente. No oye el resto de lo que
Brahovsky dice.

"Recuerdo muy claramente", se dice. "Estuvimos aqui antes, exactamente como ahora, y
Brahovsky dijo la misma cosa -que €l no podia entender como podia yo sentarme y
mirar al libro, y le dije a ¢l el mismo cuento. Esto muestra lo facil que es resbalarse en
la antigua rutina. No, todo esto debe cambiarse".

Aqui se detiene.

"Me parece", dice, "que también entonces siempre me repetia que todo deberia
cambiarse".

k %k %

Unos dias después. De nuevo la hora de estudio nocturno. Osokin se siente aburrido y
dividido internamente.

"Debo salir de esto", se dice. "Después de todo, hay muchos momentos en el dia en que
uno puede simplemente salir de la escuela. ;Por qué no lo hice entonces
inmediatamente? Toda esta idea de volver es absurda. No puedo estar aqui un minuto
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mas. No entiendo esta situacion y no creo en ella, pero, si fui lo bastante estipido al
regresar aqui, lo mas pronto que pueda salir serd lo mejor: si hay alguna posibilidad de
cambio, este cambio Unicamente puede empezar saliéndome de la escuela, salga lo que
salga. Simplemente debo huir de aqui".

Pero en alguna forma, atn al decir esto, Osokin sabe que nunca lo hara.

"Sera demasiado simple si pudiéramos hacer tales cosas", se dice de vuelta. "Hay algo
en nosotros que nos conserva en donde nos encontramos. Creo que ésta es la cosa mas
espantosa de todas".

Pero ¢l no quiere pensar. Por algun tiempo se sienta sin pensar , luego
imperceptiblemente se desliza en fantasticos suefos, los que en el pasado fueron los
responsables de muchas lecciones no preparadas y de muy malas calificaciones. A los
suefios se les llamaba "Viajes en Océanis". Ellos con su mejor método para huir de la
realidad.

Osokin se embarca en el Pacifico. El barco, en una tormenta, choca con una roca y se
hunde. Osokin, medio muerto es arrojado por una ola a una playa de un pais des-
conocido. Es encontrado y llevado a una casa, ahi es revivido y alimentado por los
habitantes.

Cuando Osokin se recupera completamente se llega a interesar profundamente en estas
gentes. Muy pronto se da cuenta que ellos no son como ningunos otros en el mundo.
Son una raza muy culta y muy civilizada. Han fundado un estado ideal donde no hay
pobreza, ni crimen, ni estupidez, ni crueldad. Aqui todos son felices: todos gozan de la
vida: del sol, de la naturaleza, del arte. "Los Viajes en Océanis" se han forjado de una
media docena de libros que ha leido, pero para Osokin hay algo muy personal y
excitante en Océanis. Muchas cosas interesantes le suceden a ¢l ahi.

Uno o dos de los habitantes de Océanis -algunas veces es una muchacha con un rostro
jovial y feliz- le sirven de guias, mostrandole diferentes instituciones del pais y
explicando su organizacion social. Descienden en el crater de un volcan extinguido:
suben a las cimas de las montafias nevadas; tienen docenas de extrafias e inesperadas
aventuras. Algunas veces, cuando su guia es la muchacha con el rostro jovial, Osokin se
encuentra en situaciones muy complicadas; ya sea que tengan que pasar la noche en el
mismo cuarto de una solitaria casa de descanso; ora que la lluvia y la tormenta en las
montafias, los haga buscar refugio en una caverna; o que el bote en el cual cruzan un rio
naufrague y tengan que arribar a una isla en donde tengan que secar sus ropas en el
fuego. En varias de estas ocasiones la compaifiera de Osokin se desviste y se viste
enfrente de ¢l sin el menor embarazo -y esta naturalidad y libertad en no limitarse le
place particularmente y excita su imaginacion.

En tanto que alguna aventura de esta clase tiene lugar en Océanis, Osokin es incapaz de
interesarse en algo mas en la tierra.

(Por qué estoy pensando sobre esta tonteria de nuevo?", se pregunta con indecision.
"Porque no hay nada mas en que pensar", replica. "Después de todo, es igualmente
absurdo".

Pero después de alglin tiempo. con un curioso sentimiento de interés, percibe una
diferencia definitiva en sus suefos. Le parece que esta dividido. Una parte de él
continia impulsado a inventar las mas extravagantes aventuras y nuevos temas de
conversacion para los habitantes de Océanis, mientras que la otra parte observa la
formacion de los suefios y saca sus propias conclusiones. Los suefios mismos cambian
perceptiblemente. Primero, las aventuras con las muchachas de Océanis llegan a ser
menos inocentes y adquieren un caracter mas experimentado, y segundo, Osokin se
encuentra que su actitud hacia Océanis y hacia su pueblo ha cambiado completamente.
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En los dias pasados -o como se dice €1, entonces- su actitud estaba llena de curiosidad y
admiracion; ahora es irdnica, incrédula y argiiidora. Se da cuenta que no inicamente ha
perdido la capacidad para creer en Utopias o gozar de ellas, sino que ha adquirido
definitivamente una clase de desconfianza hacia ellas, alguna sospecha de que hay
mentiras intencionadas -o al menos una supresion voluntaria de la verdad. Sus
conversaciones con los simpatlzadores de los bandos politicos en Suiza, en Paris y en
Mosct, y el sentimiento desagradable que siempre le dejaron, ahora estan
definitivamente reflejados en todo lo que pasa en Océanis.

Sonrie involuntariamente cuando se da cuenta que ahora procura mostrarles a los
habitantes de Océanis que ellos no pueden ser esos que pretenden ser .

"Ustedes son fraudes", les dice. "No pueden existir en la realidad. Ain en la
imaginacion ustedes solo pueden pensarse en condiciones imposibles".

"Nosotros unicamente mostramos lo que es posible para todas las gentes y en cualquier
pais", replica una habitante de Océanis con la cual estd hablando en ese momento.
"Ustedes muestran exactamente lo que es imposible para toda la gente o para cualquier
pais", dice Osokin. "Para existir , ustedes necesitan una mala l6gica y condiciones
artificiales, las cuales no pueden crearse en la vida real; y cualquier intento para hacer
real esta organizacion social como la de ustedes, unicamente resultara en la destruccion
de todo lo que mas o menos decente, y en una miseria general".

Repentinamente Osokin se detiene y su expresion cambia.

"Pero aqui esté la prueba de que he retrocedido de una vida enteramente diferente", se
dice. "Nunca pensé nada como esto antes. Yo estaba muy seducido por las Utopias.
Ahora sé que todo es una farsa -y una farsa muy corriente. Esto es muy interesante. He
estado buscando una prueba. Esta es una prueba definitiva. Antes nunca pude pensar
nada como esto".

La hora de estudio termina. Osokin camina entre una multitud de ruidosos muchachos,
lleno de sus nuevos pensamientos y de su repentino descubrimiento: y se siente mas
bien triste. Océanis ya no sera tan atractiva como lo habia sido antes. Probablemente
desaparecera -como sus otros suefios en los que se imaginaba como un general famoso o
un famoso poeta o un gran pintor.

* %k %

Algunos dias después. De noche. El dormitorio de la escuela. Osokin esta acostado
sobre su dura cama y sobre una frazada roja. La desfalleciente luz de una lampara medio
apagada viene desde el lejano extremo del dormitorio.

"No entiendo nada", se dice Osokin. "Ahora todo me parece ser un suefio, tanto el
presente como el pasado. Me gustaria despertar de ambos. Me gustaria estar en
cualquier lugar del sur donde haya mar, luz y libertad. Me gustaria no pensar en nada,
no esperar nada, no recordar nada. jPero qué extraiio! El mago me dijo que recordaria
todo, hasta que quisiera olvidar; y ya quiero olvidar . Me parece que durante estos
ultimos dias he olvidado ya mucho.

No puedo soportarlo. Me es tan penoso pensar en Zenaida. ;A lo mejor esto es un
suefio? No, no puede ser un suefio; yo realmente estaba ahi... Asi que todo lo que me
esta ocurriendo ahora, era el pasado entonces; y lo que me ocurria entonces es ahora el
pasado. Lo que me sorprende mas es que lo tomo todo tan calmadamente, sin estar
particularmente asombrado -como si todo fuera justamente como debiera ser. ;Pero qué
puedo hacer? Quizas aceptamos todas las cosas extraordinarias en esta manera. No
obstante lo asombrados que podamos estar, nada cambia, y empezamos a fingir que no
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nos parece nada asombroso. Cuando mi abuela murid, pensé ;qué cosa inexplicable y
extraordinaria es la muerte? Pero todos los dan por supuesto.

(Qué mas pueden hacer? Recuerdo que durante el funeral pensé que si toda la gente del
mundo desapareciera y s6lo quedara un solo hombre entonces, por un dia le pareceria
terrible y asombroso -pero al siguiente probablemente pensaria que eso era enteramente
normal e inevitable.

"1Qué extrafio encontrarse en la escuela de nuevo! Recuerdo estos sonidos respiratorios,
cada uno diferente, igual que los relojes caminando en la relojeria. Recuerdo que
entonces a menudo me quedaba despierto en la noche escuchando. ;Qué significa todo
esto? jMe gustaria poderlo entender!"

Capitulo IX
UN SUENO

Osokin suefia que después de sus clases, mientras ¢l y Sokoloff caminan en el gimnasio
hablando de cualquier cosa, es inesperadamente llamado al salon de recepciones.

Su madre viene algunas veces a verlo por esta hora, asi que sube las escaleras y camina
por los largos corredores sin esperar nada extraordinario.

En el salon de recepciones ve a una joven muy bien vestida que le es completamente
desconocida. Se detiene confuso, pues esta agudamente consciente de las manchas de
tinta que tiene en su blusa holandesa, el desorden de su peinado, y de toda su apariencia
de escolar .

Evidentemente ha sido llamado ahi por equivocacion, en lugar de otro; pero la joven lo
ve, se rie, y le ofrece una mano pequefia cubierta por un guante amarillo de piel de
Suecia.

"iCielos, como has crecido!", dice. "Y parece que no me reconoces".

Osokin la ve y no sabe qué decir . Ella es muy atractiva con grandes y centellantes ojos.
El se siente mas embarazado. Le gustaria decir algo agradable, pero esta presto a apostar
que es la primera vez en su vida que la ha visto. Por alguna razon le parece que ella se
esta burlando de ¢él, al decirle que ha crecido mucho, como si ella lo hubiera conocido
antes. Pero con qué proposito, ¢l no lo entiende.

"Bueno, /no me reconoces?", dice con una voz clara, juvenil y singularmente agradable.
"Piensa, y lo recordaras". Lo mira y rie.

Por un solo instante, mas rapido que el mas rapido pensamiento, recuerdos
relampagueantes pasan por la mente de Osokin. Si, ¢l la conoce. ;Por qué no se ha dado
cuenta inmediatamente? ;Pero como pudo ¢l haberla conocido?

Osokin rapidamente busca a través de los recuerdos de su vida entera hasta el momento
en que fue a ver al mago y ¢l puede decir con seguridad que ella no existia en esa vida.
"iOh, qué gracioso eres!", le dice. "Asi que me has olvidado completamente. ;No me
recuerdas en Zvenigorod?

Yo era mayor que ti: te acuerdas, tenia un liston rojo en mi trenza. ; Te acuerdas cuando
fuimos al molino y cémo en otra ocasion, fuimos a buscar a Joutchka?"

Osokin recuerda a Zvenigorod donde vivia con su padre y su madre, cuando era muy
nifio: recuerda el molino en el bosque y el olor de la harina, el olor de alquitran que
venia de los botes cerca del embarcadero, el blanco monasterio sobre la colina y el
bosque con aquellas fuentes heladas sobré el camino: ;y Joutchka?, el pequefio perro
negro que una vez desaparecio y el que por mucho tiempo no pudo ser encontrado. Pero
ahi no habia una muchacha con un liston rojo. De esto estd completamente convencido.
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Siente de nuevo que ella se esta burlando de €l. ;Pero por qué? ;Quién es ella? ;Como
conoce ella Zvenigorod y a Joutchka?

El esta silencioso y ella contintia riendo con su contagiosa risa. Lo toma de la mano y lo
hace sentar a su lado. Percibe el perfume que usa, un tenue, pero extrafiamente
penetrante perfume. Este perfume le dice a la vez un nimero extraordinario de cosas. Si,
por supuesto, ¢l la conoce. ;Pero donde y como la ha Visto? Quizas ella fue parte de
otro suefio. El reconoce esta sensacion: cuando suefia recuerda otros suefios.

"¢ Por qué estan tan callado?", dice ella. "Di algo. ;{No estas contento de verme?"
"Estoy contento", dice Osokin, enrojeciendo penosamente y sintiéndose incapaz de
evitar el ser un escolar .

"¢ Por qué estas contento?"

"Porque te amo", dice Osokin, no sabiendo donde tuvo valor para decirlo y al mismo
tiempo quemandose por la agonizante vergiienza de ser un escolar, mientras que ella

es una dama.

Abhora ella rie abiertamente, y sus ojos rien y también los hoyuelos de sus mejillas.
";Desde cuando me has amado?", dice ella.

"Siempre te he amado", contesta Osokin. "Desde la época de Zvenigorod". De algiin
modo esta mentira le parece necesaria.

Ella lo mira rdpidamente e inmediatamente algo es entendido y aceptado entre ellos. Es
como si ellos hubieran estado de acuerdo a la vez.

"Muy bien", dice ella. " ;Pero qué haremos ahora? Vine aqui porque no pude
encontrarte en ningun otro lugar".

Osokin se da cuenta que ella lo ha estado buscando ahi; pero en donde esta. ese ahi no
puede ¢l decirlo. Comprende que por alguna razon, no es necesario decir esto mas
claramente.

"Bueno, entonces", dice ella, " jte vas a quedar aqui?"

"No", contesta Osokin, sorprendiéndose, "ciertamente no! Huiremos. Quiero decir, que
huiré contigo. Bajaremos las escaleras juntos, y mientras te vistes en el hall, me pondré
un abrigo de alguien y saldré por la escalera de afuera. Luego tomaremos un carruaje y
nos alejaremos".

"Buenos, vayamonos", dice ella, como si justamente todo se hubiera decidido entre ellos
desde hace mucho tiempo.

Hay algo a la vez que Osokin entiende y no entiende, y un remolino de nuevas
esperanzas llena su total ser. Es tan extraordinariamente agradable sentir, a la vez, que
muchas nuevas cosas y que muchos cambios se esperan. Adelante esta algo nuevo, algo
que nunca ha pasado antes, algo deslumbrador y lleno de brillantes colores.

Salen al descanso y descienden las escaleras. La escalera es larga y oscura 'y
completamente diferente a la que conduce al "hall".

"Hemos venido por la escalera que no nos lleva!", dice Osokin.

"No importa", ella susurra suavemente. "Esta también nos conduce hacia afuera". En la
oscuridad ella pone su brazo alrededor de su cuello, y riendo suavemente, trae la cabeza
de ¢l hacia ella.

Osokin esta consciente del contacto de sus brazos, siente la seda y la piel contra su
rostro: percibe su perfume y el suave y tierno contacto de la mujer. Sus brazos la rodean
vacilantemente. Siente el suave y firme pecho bajo su vestido y bajo su corsé. Un
temblor penosamente dulce se apodera de su cuerpo entero. Sus labios estan oprimidos
contra sus mejillas y oye lo rapidamente que ella respira.

Sus labios encuentran los suyos." ;Es esto realmente cierto?", pregunta una voz a un
lado de Osokin. "Si, por supuesto", contesta otra voz. Un gozo salvaje lo inunda. Le
parece a €l que en ese momento se han separado de la tierra y vuelan.
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Repentinamente la parte superior de la escalera una campana aspera y desagradable
empieza a tocar y se oyen voces. Un penoso sentimiento se apodera del corazon de
Osokin. Ahora ella va a desaparecer.

"Nos retrasamos", dice ella rapidamente, liberandose de los brazos de Osokin.

Osokin siente también que la ha perdido, que algo infinitamente bello, radiante y gozoso
escapa de ¢él.

"iQuerido, escucha! Debo huir o sera imposible. Pero regresaré. Espérame, me oyes, no
lo olvides..."

Ella dice algo mas cuando corre al descender por las escaleras, pero Osokin no puede
oirla, porque la campana, sonando cada vez mas fuertemente, ahoga su voz. Pronto ya
no se ve. Osokin quiere arrojarse tras ella: hace un esfuerzo para ver por donde se ha
ido: y abre sus 0jos.

"La Rana", con sus pies abiertos, pasa muy cercano a su cama, tocando una campana
con un aire de concentracion.

Es de mafiana.

Pasan varios segundos antes de que Osokin esté consciente de si mismo. Esta pleno con
el feliz estremecimiento del beso, con la aguda angustia de su paso, y con el gozo de
que ha ocurrido.

Lo que ha experimentado es tan enteramente fuera del ambiente del dormitorio, los
gritos de los muchachos y la deslumbradora luz de las ldmparas de petroleo. El esta
aun agudamente consciente del perfume, del tacto de sus brazos alrededor de su cuello,
del suave pelo cepillando sus mejillas... Todo esto esta atn con él. Su corazon palpita
muy rapido. Su total cuerpo parece haber venido a la vida y consciente de si mismo en
una clase de feliz asombro.

";Quién es ella?", es el primer pensamiento claro que viene, por fin a su mente. "Dijo
que volveria. jPero cuando? ;Por qué no oi lo que me dijo al final? ;Qué haré ahora?"
El esta desesperadamente apenado al perder su suefio. Le parece que atin alcanzarla, y
preguntarle quién es ella, de donde ha venido, y qué significa todo este misterio.

Si eso fue real, entonces todo lo que ocurre a su alrededor le parece tan inutil, tan sin
sentido y tan estipidamente irritante. Es terrible que otro dia empiece y que deba
vivirlo. y al mismo tiempo, es tan bueno que haya sucedido eso -aunque unicamente
fuera un suefo. Significa que eso puede ocurrir otra vez. Ahora, algunos rayos dorados
brillan en la distancia como si el sol surgiera.

"¢ Pero quién es ella, de donde ha venido?", se pregunta €l de nuevo. "No conozco su
rostro, y sin embargo, la conozco. ;La conozco?"

Todo el dia lo pasa Osokin en una especie de niebla, atin bajo la influencia de su suefio.
Quiere conservarlo en su memoria y vivir este suefio y repetirlo indefinidamente;
quiere saber quién es la muchacha desconocida.

Pero el suefio desaparece, empalidece -sin embargo, algo queda.

A medio dia, volviendo a su suefio y comparando la memoria que le dejo con las
impresiones de la vida, Osokin repentinamente se da cuenta con asombro que la imagen
de Zenaida se ha desvanecido y llenado de sombra. Ahora puede recordarla sin ningin
dolor. Todavia ayer era diferente, entonces un solo pensamiento sobre Zenaida le
causaba un fuerte dolor. Cuando se da cuenta de esto, cruza como un reldmpago por su
mente, por una milésima parte de un segundo, no un recuerdo sino la sombra de un
recuerdo de una joven con un listéon rojo, en su negra trenza y que le contaba cosas de
Zvenigorod...
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"Asi que de ahi lo supo ella", se dice. Pero en el mismo momento siente que de nuevo
ha olvidado todo. Unicamente la comprension queda que todo esto ocurrié en un
tiempo, cuando todo lo relacionado con Zenaida ya pertenecia al pasado. Quizas eso
también fue un suefio.

Una vez mas su mente logra un cierto hilo de pensamiento.

"Si, si", se dice, casi temiendo respirar. ";Qué significa. . . pudo haber pasado después?
(Pero después de qué?"

Y luego, casi inesperadamente, su mente llega a una conclusion y se dice: "Esto no ha
ocurrido, pero sucedera si sigo viviendo".

El no entiendo completamente esta conclusion hasta ahora, pero su ser entero esta pleno
de gratitud hacia la muchacha por haber venido hacia él.

Habiendo hecho este ultimo esfuerzo, su mente se rehusa a entender nada mas. Osokin
siente que su suefio esta rapidamente empalideciendo y desapareciendo, y que pronto
casi nada quedard. Hasta la noche sigue retornando al suefio en sus pensamientos y
varias veces piensa que tiene rafagas de entendimiento de cosas extrafias.

"No hay ninguna diferencia esencial entre el pasado y el futuro", piensa. "unicamente lo
nombramos con palabras diferentes: era y serd. En realidad, todo esto a la vez 'era'y
'serd"".

Todo un largo dia en la escuela y sus contornos le parecen completamente incorporeos,
como sombras transparentes. A veces le parece a Osokin que si ¢l pudiera perderse
profundamente en sus pensamientos, entonces al mirar a su alrededor, todo llegaria a ser
enteramente diferente y quizas la continuacion de su suefio empezaria de nuevo.

Capitulo X
EL ESCOLAR

Un domingo invernal. Esta nevando. Un escolar, con un abrigo gris con cuello negro de
piel y botones de plata, con una cachucha azul marino con la plateada condecoracion
escolar de hojas de laurel, camina por una callejuela de la Puerta Pokrowsky . Se
detiene en una esquina y mira a su alrededor. Es Ivan Osokin.

"Si, por supuesto", dice, "aqui estan todas las viejas casas, igual que como estaban
antes. Pero yo he visto esto completamente cambiado. Es sorprendente el nimero de
cambios que ocurren en doce afios. Bien, ahora debo ver esto. La nueva casa de los
Krutitsky y no existe aun, sin embargo, ellos viven en algin lugar cerca de aqui. jOh,

si pudiera ver a Zenaida! Pero qué extraio, ;qué podria hacer en el caso de que la viera?
Soy un escolar, ella es una nifiita. Ya la cosa graciosa es que entonces también,
acostumbraba vagabundear por Mosct en sus calles y callejones, y algunas veces,
precisamente aqui, sentia que tenia que encontrar a alguien, hallar a alguien. Pero no
tiene caso el desesperarse de antemano. Seria bueno verla, pero ciertamente debo
encontrar al hermano, conocerla y hacerme su amigo. El estaria en el cuerpo de cadetes,
el cual no conozco. Eso se ha ido completamente de mi cabeza. Recuerdo que me contd
un montoén de cosas sobre su cuerpo.

Ahora empiezo a olvidar todo. jSi, por supuesto debo encontrarlo, de otra manera no
nos encontraremos el uno al otro! Espero que esta vez vaya a la Universidad y no a la
Escuela Militar. Ademas, cuando estabamos en la Escuela Militar, Zenaida ya se habia
ido al extranjero. Esta vez, ciertamente debemos encontrarnos mucho antes.

"iQué extrafio es todo esto! Algunas veces me parece como si mi anterior vida, el mago
y Zenaida, todos son como 'Los Viajes en Océanis'. Bien, veremos".

Se detiene frente a una casa y lee el nombre del letrero de la puerta.
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"Esta es la casa. Ahora, ;qué vendra?"

Ve hacia el patio.

"Esta es la puerta principal; probablemente viven aqui".

Un dvornik (3) cruza el patio. Osokin se retira y camina a lo largo de la calle.
"Caminaré por aqui", se dice. "Quizas salga alguien. Seria espléndido si saliera
Krutitsky; le hablaria al instante. {Maldito! Repentinamente recuerdo que €l estaba, ya
sea en San Petersburgo o en algin cuerpo provincial. jDemonio! y si fuera cierto,
{,como podria encontrar ahora a Zenaida?"

Osokin regresa descendiendo por la misma calle. Un trineo lo ataja y lo detiene en la
puerta de la casa de Krutitsky. Una nifiita y una dama que porta una capa de pieles
descienden del trineo. En tanto que la dama esta saldando la cuenta con el conductor,
Osokin pasa y mira a la nifiita.

"¢ Es Zenaida o no? No lo creo, seguramente la reconoceria. Pero a lo mejor es: de
cualquier manera, esta nifiita es como ella".

Se voltea una vez mas. La dama con la capa de pieles lo nota y lo mira sorprendida:
Osokin se sonroja y sigue caminando mas rapidamente sin voltear.

"iCaramba", jqué estipido! Un escolar que mira a una nifiita: y después de todo no es
ella. ;y por qué me miraria tan sorprendida y en forma interrogativa la dama?

iQué absurdo es esto! La gente siempre toma las cosas en una forma estupida. ;Coémo
podia ella saber por qué voltee?

iQué¢ idiota! Sin embargo, me gustaria saber quienes son. Es una lastima que no pude
ver bien a la dama. Quizas era la madre de Zenaida, pero no lo creo".

Se detiene en la esquina de la calle.

"Bien, ahora ;qué haré? Hasta aqui me he comportado como un vulgar escolar, y no
puedo pensar en hacer algo mas. Es sencillamente idiota el caminar de arriba a

abajo en una acera de una calle solitaria, y ademas esta haciendo frio. Alin mas, seria
embarazoso si me vieran.

Me dirian después: 'Te hemos visto antes. Siempre andas caminando por nuestra calle!
(Por qué?' No, me retiraré. De cualquier manera sé donde viven. Es una lastima que
no pueda encontrar a Krutitsky".

Da vuelta en la esquina.

Capitulo XI
LA MADRE

La noche del domingo en la casa de Ivan Osokin. El y su madre estan sentados juntos a
la mesa del té. Ella lee y ¢l la mira, pensando que pronto morira ella. Las escenas

de su funeral en un dia soleado y frio, se levantan vividamente ante €l. Siente frio y se
angustia al pensar en esto, esta terriblemente temeroso y apenado por ella.

La madre de Osokin deja el libro sobre la mesa y lo mira.

";Has preparado tus lecciones, Vanya?"

La pregunta toma a Osokin distraido. El habia olvidado completamente sus lecciones.
Todos sus pensamientos estaban tan lejanos con todo lo relacionado con la escuela. La
pregunta de su madre le parece tonta y mezquina y lo irrita.

";Oh, madre!", dice, "ti siempre estas hablando sobre lecciones. Hay tiempo de sobra
para eso. Estaba pensando en algo muy diferente".

Ella sonrie. "Sé que estabas pensando en algo diferente, pero seria desagradable si tu
fueras mafiana a la escuela con tus lecciones sin preparar. Si tu velas en la noche,
maifiana no te levantaras".
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Osokin siente que ella tiene razon. Pero ¢l esta renuente a abandonar sus tristes
pensamientos. Hay algo fascinante en ellos, mientras que las palabras de su madre le
recuerdan las cosas materiales, las ordinarias cosas de todos los dias. Ademas quiere
olvidar que es un escolar y de que hay textos, clases y escuela. Desea que su madre
pudiera entender sus pensamientos, y que esta terriblemente preocupado por ella, y lo
mucho que la quiere y lo extrafio que le parece ahora el que haya podido resignarse con
su muerte. Siente que no le puede decir nada, que todo esto es muy fantastico, y aun a ¢l
mismo le parece como uno de sus acostumbrados suefios con los ojos abiertos.

(Como podria €l decirle acerca del mago, sobre su vida anterior de la cual habia
retornado? ;Como participarle ¢l por qué su sola presencia le evoca aguda pena y
piedad?

A ¢l le gustaria encontrar alguna manera, aunque fuera indirectamente, por la cual le
fuera posible decirle todo esto. Pero las palabras de su madre lo previenen para que
hable de esto y lo hagan pensar en cosas que queria olvidar .

"Pero madre", dice, "siempre estas hablando asi. Bien, suponte que no sé mis lecciones,
suponte que no voy a la escuela: ;vale la pena hablar de eso?"

El est4 irritado y principia a perder la sensacién de esa otra vida desde la cual mira a
ésta. Llega a ser mas dificil decirle a su madre lo que lo preocupa, y la irritacion

contra ella llamea en €l y le gustaria decir algo desagradable, aunque, al mismo tiempo,
su piedad por ella casi se acerca al dolor fisico.

"No iré a la escuela mafiana", dice.

"¢ Por qué no?", dice su madre, asombrada y temerosa.

"Oh, no sé: tengo dolor de cabeza", contesta, empleando la frase escolar usual.
"Unicamente quiero quedarme en casa y pensar . No puedo estar més entre esos idiotas.
Si no fuera por esos estipidos castigos no estaria ahora en casa. No puedo seguir asi.
Ellos me encerraran de nuevo por dos o tres semanas".

"Haz lo que quieras", dice su madre, "pero te advierto que con eso empeoraras las cosas
para ti en la escuela. Si no vas manana a la escuela lo tomaran como un reto de tu parte -
pero ti mismo debes decidir. Sabes que nunca me entrometo en tus asuntos".

Osokin sabe que su madre tiene razon, y esto lo hace sentirse atin mas disgustado. Toda
esta torpe realidad de la vida, y la necesidad de pensar sobre ella, lo distrae de sus tristes
pensamientos, de la extrafia sensacion de dos vidas, de las embarazosas memorias del
pasado y del futuro. El no quiere pensar sobre el presente, quiere escapar de él.

"No iré mafiana", dice por pura obstinacion, aunque en su corazon siente lo
desagradable que es esto para su madre, y se da cuenta que se comporta en contra de sus
propias resoluciones para rehacer su vida, en forma diversa a la anterior .

"Bien, ésta sera la ultima vez", se dice. "Pensaré las cosas desde mafiana. Debo estar un
dia en la casa. La escuela no se acabara. Después me pondré a trabajar".

Quiere volver a sus pensamientos de nuevo.

"T1 sabes, mama", dice, "me parece que ya he vivido en la tierra antes. Tu eras igual a
como eres ahora, y yo tal como soy, y habia muchas cosas también. A menudo pienso
que podria recordar todo y contartelo".

"... y me amabas tan poco como ahora y procurabas hacer las cosas mas desagradables
para mi", dice su madre.

Primero Osokin no la comprende y la mira sorprendido -tan completamente in
armonicas son sus palabras con lo que ¢l esta sintiendo. Entonces percibe que ella esta
ofendida con ¢l porque no hace sus lecciones y no quiere ir a la escuela. Le parece inutil
y tedioso protestar. Siente que en ese momento su madre esta enteramente en esta vida,
y no sabe como hacerla participar de la sensacion de esa otra vida. Se desalienta aun
mas ante su fracaso para que ella lo comprenda.
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" Atn estas hablando sobre eso, madre", dice. "Bueno, iré a la escuela".

El dice esto con repugnancia porque de corazén sabe que no ira, El pensar en no ir a la
escuela es siempre tan fuerte que es suficiente admitirlo por un momento para que
venza todo lo demas.

"Por supuesto que quiero que vayas", dice ella. "Ta sabes como notan tu ausencia en la
escuela. El ayudante del director ya me ha dicho qué dificilmente te soportan ahi,

tal como estan las cosas".

"¢ Te han mandado llamar?"

"Por supuesto".

Osokin calla, no sabiendo qué puede decir a esto. No hay ninguna razén para que ¢l no
vaya a la escuela al dia siguiente: pero €l no lo quiere y no ird. Trata por algin tiempo
de encontrar algun pretexto o justificacion, pero es tan desagradable y tan aburrido
pensar sobre todo esto. Sus propios y atin completamente diferentes pensamientos lo
mortifican. ;No hay una manera posible de hacer participe a su madre de ellos? Es tan
necesario, tan importante que ella comprendiera.

Osokin mira a su madre, las disposiciones mas llenas de conflictos luchan en él. Se
siente preocupada y alarmada: y esto hace que todas las memorias de su vida hasta el
momento en que fue a ver al mago desaparezcan y le parezcan casi imaginarias. Su vida
en el extranjero. Zenaida.

La casa gris en Arbat donde estaba viviendo hace menos de un mes -todo esto se ha
convertido como en un suefio. Sobre todo no quiere creer que su madre muera y que €l
recuerda su funeral. Pensar sobre esto, aqui en este cuarto, en su presencia, le parece
cosa de pesadilla, imaginaria y sobrenatural.

Procura no pensar en el pasado, trata de olvidarlo.

En su corazon sabe que eso realmente sucedio, pero pensarlo hace que esta vida sea
insoportable. Tres semanas de vida en la escuela han hecho un hueco entre ¢l y el
Osokin que fue a ver al mago. Y ahora el mismo hueco se halla entre ¢l y su madre.
Sus pensamientos se mueven en un circulo, continuamente deteniéndose en ciertos
puntos particularmente dolorosos.

"No puedo creer que mi madre morira pronto", lo piensa al instante de verla. "Ella es
todavia muy joven. Si ha sucedido entonces, ;por qué necesariamente tiene que
repetirse ahora? Todo sera diferente esta vez. Si he regresado, es precisamente con este
proposito. Hay cosas, por supuesto, que no dependen de mi, pero quizas alterando mi
propia vida alteraré también su vida. Después de todo, las dificultades y vejaciones que
tuvo por mi, entonces debieron tener su efecto -ella muri6 de una enfermedad del
corazon. Nada igual sucedera esta vez".

Suspira por decirle a su madre que va a ser diferente, que va a trabajar y cambiar su vida
entera por ella, asi que ella podra vivir . El quiere creer que esto es posible, que en
realidad asi sera. Procura encontrar alguna manera de participarle esta seguridad, pero
no puede encontrar las palabras: no sabe como llegar al asunto. El esta atormentado por
el golfo de malentendidos que esta entre ¢l y su madre: un golfo que no es posible
franquear .

Desde su madre sus pensamientos van de nuevo hacia Zenaida. Ahora piensa en ella sin
amargura. Las noticias de que ella se va a casar con Minsky han perdido algo de su
vehemencia o se han convertido en una amenaza.

Unicamente pemlanece lo placentero; sus encuentros, sus idas al rio, sus suefios, atin
sus discusiones -todo esto sucedera de nuevo y serd atin mejor sin las nubes oscuras que
entonces lo ensombrecieron. Se preparara para su nuevo encuentro: ¢l no estara en
semejante posicion desvalida, no la perdera, y su madre vivira. Ella debe ciertamente
ver a Zenaida. El siente que ellas simpatizaran.
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Este pensamiento es particularmente inquietante para Osokin. El imagina vividamente
cuando ¢l traiga a Zenaida aqui para que vea a su madre. Esta consciente del leve
sentimiento de tension y de reserva de los primeros minutos. Los que al pasar seran
reemplazados por un maravilloso sentimiento de armonia y de seguridad como si ellas
se hubieran conocido toda la vida.

Como siempre, Osokin empieza a pintarse a si mismo las cosas que sucederan. 'Qué
encantadora es tu madre'. dird Zenaida, viéndolo y sonriéndole cuando la acompafie de
vuelta a su casa.

"Te dije que asi era ella', contestara ¢l, gentilmente oprimiéndole su mano, la que dara
una leve y escasamente perceptible respuesta-

";Quieres un poco mas de t&?" , pregunta su madre. Esta pregunta hace que Osokin se
sobresalte y la mire con sorpresa.

Por un segundo se siente avergonzado de sus suefios sentimentales, porque se da cuenta
que ni Zenaida ni su madre participarian en ellos, Al instante siguiente se irrita.

Ni Zenaida ni su madre nunca lo comprendieron ni lo que €l sentia. Ambas le exigieron
cosas insignificantes y externas, en tanto que él procuro6 darles todo lo que tenia de mas
intimo y profundo.

"Si, por favor", contesta mecanicamente, procurando recobrar el hilo roto de sus
pensamientos.

Y asi pasa la velada.

Para su madre. Osokin se le aparece como extraordinariamente sofiador, silencioso y
absorto en si mismo.

El le contesta en monosilabos, y a menudo no la escucha, como si todo el tiempo
estuviera pensando en algo mas.

Ella se siente molesta con ¢l y triste, y esta temerosa por él.

Capitulo XII
EL LUNES

Es el lunes por la mafiana. La sirvienta llama a Osokin a las siete y media. Se despierta
con el desagradable sentimiento de tener que decidir algo.

";Iré a la escuela 0 no?" Ayer ni siquiera abri6 sus libros. Es imposible ir a la escuela
con sus lecciones sin preparar. Es mucho mejor quedarse en casa por un dia o dos.

En el fondo de su corazén decidi6 ayer en la mafiana que ¢l no iria hoy, pero él debe
encontrar algiin pretexto. Es muy molesto el haberle dicho a su madre que iria.

Por un largo rato se queda en la cama en lugar de levantarse. Coloca su reloj junto al
cojin y sigue el movimiento de sus manecillas. La criada vuelve varias veces. Por
ultimo, a las ocho y media cuando €1 deberia estar en la escuela, Osokin se levanta. Esta
molesto consigo mismo por quedarse en casa y sin embargo, siente que nada pudo
haberlo inducido para que fuera a la escuela. Hoy quiere pensar en algo placentero; todo
lo desagradable, dificultoso y tedioso se dejara para pasado mafiana. Hoy se acostara en
el sofa, leerd y pensara... Pero algo parece roer en su corazon; ¢l no puede
desembarazarse de sus escripulos de consciencia y de un desagradable sentimiento de
si.

"Todo esto es malo", se dice. "Si realmente retorné aqui para cambiar todo, ;por qué
estoy haciendo las cosas en la misma forma en que las hice antes? No. No, debo decidir
firmemente en qué manera y desde qué momento todo tiene que cambiarse. Después de
todo-, quizas es una cosa buena el que me haya quedado en la casa. Al menos puedo
pensar las cosas calmadamente. Pero ;por qué me siento tan miserable? Ahora que lo he
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hecho debo sentirme alegre, de otra manera serd tan igualmente desagradable quedarme
aqui como el ir a la escuela".

En ese momento se da cuenta que esta deprimido al pensar en como va a ver a su madre.
Lo peor del caso es que ella no dira nada. Seria mucho mas facil si ellos discutieran y
procuraran ver el punto de vista del otro. Entonces, quizas al hablar con ella, é1 podia
encontrar una manera de hacerle entender que ¢l sabe, y lo que piensa sobre ello.
Desgraciadamente no habra nada parecido. Ella no dira nada —y eso es lo mas
desagradable de todo.

Osokin se siente insatisfecho de si y disgustado con el mundo entero.

"Ahora recuerdo una mafiana igual a ésta cuando no fui a la escuela", se dice.
"Recuerdo que me ocasiond muchas dificultades, y que al final mi posicion en la
escuela resultd completamente insoportable. No, todo esto debe alterarse. Empezaré a
trabajar hoy . Enviaré a la escuela a alguien para que me escriba cual ha sido la tarea
exigida. Entonces tendré que hablar con mi madre: no puedo ser un interno. Ella debe
arreglar que yo sea un alumno externo".

Su imaginacion rapidamente forja un dibujo de ¢l y su madre en la noche, haciendo sus
lecciones. Un caluroso y agradable sentimiento se apodera de ¢l y con este estado de
animo abandona el cuarto.

Osokin esta tomando su desayuno con su madre.

Ella est4 sentida y calla. El estd molesto porque ella no se da cuenta de que ¢l esta
seriamente decidido a empezar a trabajar y porque ella atin le da importancia a que €l no
haya ido hoy a la escuela. Se enoja y permanece silencioso.

Su madre abandona el comedor sin decir una sola palabra.

Osokin se siente lastimado. Habia tanto que ¢l queria decirle, pero ella levanta una
barrera, algo entre ellos. El se siente infeliz. Cuando piensa en la escuela, se da cuenta
que su ausencia de hoy no pasara desapercibida. Ahora no tiene el menor deseo de
principiar a hacer algo, ya sea leer o pensar , y menos que todo aprender sus lecciones.
Se queda al lado de la ventana por algin tiempo, y luego camina resueltamente hacia la
puerta.

"Dar¢ una corta caminata", se dice. "Luego regresaré¢ y me pondré a trabajar" .

Para él es extraordinariamente excitante el ver ahora las calles de Mosct. Por principio
de cuentas, un dia entre semana -tiempo extraordinario para ¢l- todo se ve diferente: y
también, los lugares mas familiares ahora le hacen que se acuerde del pasado, de lo que
ocurrio en otras épocas. Estan llenos de extrafios y perturbadores recuerdos.

Osokin vuelve a su casa para el almuerzo.

"Un maestro de la escuela ha estado aqui", la sirvienta le dice. "El habl6 con el ama.
Estaba muy enojado".

El corazon de Osokin se deprime.

" Cémo pude haber olvidado eso?", se pregunta. "El ayudante del director debe haber
enviado a uno de los preceptores. jEra de suponerse! y ni siquiera me encontrd en

la casa. Recuerdo que asi es como pasd. Ahora el lio empezara. Desearia saber lo que
mi madre le dijo".

Su madre entra. Se ve mortificada.

"Vanya, un preceptor de la escuela ha estado aqui", le dice, "y yo ni atn sabia si estabas
fuera. No supe qué decirle. Traté de inventar algo -le dije que habias tenido dolor de
muelas toda la noche y probablemente habias ido a ver al dentista, pero todo soné muy
falso. Dijo que tan pronto como llegaras fueras inmediatamente a la escuela llevando
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certificado del dentista, pues de no ser asi ellos mismos te mandaran a verlo. Todo esto
es tan desagradable para mi.

No sé como mentir . Este preceptor me examind como si fuera un detective, me
pregunto6 cuando te fuiste a acostar, cuando te levantaste, a cual dentista habias ido a
ver. ;Por qué me pones en semejante situacion? ;Qué vas a hacer ahora?".

Osokin se siente apenado por ella: se siente arrepentido y avergonzado, y sobre todo,
aterrorizado por el hecho de que todo esta principiando a suceder exactamente como
antes, como si la rueda de alguna terrible maquina estuviera lentamente rodando, una
rueda a la cual esta atado ya la cual ni puede detener, ni puede hacer retroceder. Si, todo
esto ha sucedido antes. Recuerda hasta el menor detalle -las palabras de su madre, la
expresion de su rostro, los vidrios escarchados- y él no sabe qué contestar .

"Queria hablar contigo, madre", le dice al Gltimo con una especie de escalofrio en su
corazon, sabiendo que esta repitiendo sus anteriores palabras. "No quiero seguir siendo
un interno y no iré hoya la escuela. Tendras que ir y hablarle al director. Ellos deben
permitirme que sea un alumno externo. No me han permitido salir por tres domingos y
todo este tiempo no hemos salido de la escuela. Los preceptores son demasiado flojos
para tomar a los internos y sacarlos a caminar y toman por pretexto la mala temperatura.
Cada uno piensa en si y ninguno se da cuenta que todos hacen exactamente lo mismo.
Dile ésto al director. Es un escandalo. Yo no puedo soportarlo mas".

"T1 sabes, Vanya, que siempre he querido que vivas conmigo en la casa", dice su
madre, "pero comprende que si dejas de ser un interno perderas el derecho a una
educacion gratis pagada por el gobierno. T no seras capaz de gestionarla después.
Piensa lo que sucederia si yo muriera repentinamente, Me gustaria que te quedaras otro
afio o dos como interno",

"No quiero pensar , que puedas morir", dice Osokin.

"Tua no vas a morirte, ;Por qué pensar en ello? Quizas muera antes que ti. No puedo
vivir en la escuela mas tiempo.

No puedo soportarlo. Es mejor que pierda esta beca del gobierno".

Hablan por un largo tiempo y luego su madre sale.

Osokin se queda solo.

"Esto es terrible", se dice. " Es posible que el mago tenga razon? ¢ Es cierto que no
puedo cambiar nada? Hasta ahora. todo ha sucedido como si fuera un reloj. Eso llega a
aterrorizar, pero no puede ser asi. No soy un escolar.

Soy un hombre. ;Entonces por qué no puedo habérmelas con la vida y los asuntos de un
escolar? Esto es demasiado absurdo. Debo resolverme a trabajar ya pensar sobre el
futuro. Hasta ahora todo va bien. Seré¢ un alumno externo.

Sé que se arreglara. Luego las cosas seran mas faciles. Leeré, dibujaré y escribiré. Debo
procurar no olvidar nada. ;Coémo esta mi inglés?"

Piensa por un largo tiempo.

"Hay muchas cosas que no puedo recordar. Le diré¢ a mi madre que quiero aprender
inglés. Compraré alguna clase de manual inglés y pretenderé que de ahi aprendo: estoy
seguro de. que aln soy capaz de leer inglés. Pero la cosa principal es que tengo que
hacer mi tarea escolar. Por nada en el mundo me quedaria un segundo afio en el mismo
grado. Sino me quedo, eso Significara que terminaré mi escuela. Cuando pase al quinto
grado serd una sefia que he empezado a mejorar las cosas. Recuerdo que antes me quedé
en el cuarto grado".
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Capitulo XIII
LA REALIDAD Y LA FANTASIA

Un afio més tarde. Osokin y Sokoloff estan en el gimnasio de la escuela antes del
almuerzo, parados cerca de la ventana mirando hacia el patio. Ahora Osokin es un
alumno externo, pero ha permanecido en el cuarto grado y Sokoloff lo ha alcanzado.
";Cuadl es esta nueva dificultad entre tu y el Nabo?", pregunta Sokoloff. "No comprendo
de qué se trata".

"Nada en particular. Todos ellos son idiotas. Tt no estabas en la clase de geografia.
Bien, yo estaba respondiendo sobre las ciudades que estan en las riberas del Volga.
Comence¢ desde la punta y Vine hasta Nijni, y dije que ésta es la ciudad en donde el
Volga desemboca en el Oka.

"Primero €1 no entendio, luego simplemente saltd y me gritd: 'No sabes lo que estas
diciendo. Quieres decir donde el Oka desemboca en el Volga™.

""No', dije, 'yo quise decir eso mismo - donde el Volga desemboca en el Oka'.

"El grito, ';estas loco?'

""No', dije, 'no estoy loco'.

""Entonces qué quisiste decir?"

"'Quise decir que hay una equivocacion en nuestros libros de geografia, porque no es el
Oka el que desemboca en el Volga, sino el Volga el que desemboca en el Oka'.

"iTu sabes que unicamente abrid la boca y no pudo decir nada!

"' Cémo lo sabes?', dijo él por ultimo.

"'Oh, le dije, 'lo he visto yo mismo. Cuando uno esta en la alta ribera del Oka, puede ver
que el Volga, con susdos riberas bajas desemboca en el Oka el cual es mucho mas
grande que el Volga en este lugar, y ciertamente es el Oka el que contintia mas lejos con
un alto banco'.

"El enloquecié completamente; envio por Gustav, luego por Zeus, pero Zeus no vino.
Creo que ¢l atin estaba almorzando".

"Ellos pueden expulsarte".

"Oh, muy facil. No te puedes imaginar lo cansado que estoy de todo esto. Estoy cansado
de estos muchachos y de todos estos idiotas".

Sokoloff se encoge de hombros.

"No te entiendo", dice. "Querias ser un externo. Ahora eres un externo. ;Qué mas
quieres? ;Qué te importa a ti si el Oka desemboca en el Volga o el Volga desemboca en
el Oka? T1 estas interesado en todo lo que no te importa. Un dia encuentran tu escritorio
repleto de periddicos. jNosotros estamos interesados en politica! Otro dia ellos
encuentran libros tales que nuestros pedagogos no saben ni donde empiezan ni donde
terminan. jEres endemoniadamente gracioso! Haz lo que quieras en tu casa. jPero por
qué resolver todo en la escuela? y no hacer nada de lo que debieras hacer. Aprendiste
inglés en un verano, pero en griego unicamente has logrado notas 'malas' en dos afios
que llevas de estudiarlo".

"¢ Pero no comprendes?", dice Osokin. "Me aburre. ;Para qué quiero el griego? Dime.
(Para qué? Si alguna vez lo necesito, lo aprenderé, ;pero para qué ahora?"

"; Ahora? Para que puedas terminar la escuela y vayas a la Universidad", dice Sokoloff.
"Te la pasas filosofando cuando deberias tomar las cosas simplemente".

"Eres tan sensato. Me alegraré cuando por fin te vaya mal".

"No me ira mal".

"Lo veremos", Osokin mira a Sokoloffy rie. El se divierte a menudo porque sabe lo que
va a suceder.
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Un ayudante del director sube hasta donde estan ellos.

"Osokin, ve al salon, el director quiere verte", le dice.

"Asi que ya te agarraron. Adios. No nos volveremos a ver", rie Sokoloff.

Osokin rie también, pero muy nerviosamente. Estas explicaciones con las autoridades
de la escuela son siempre desagradables y hay una pesada cuenta de pecados contra ¢él.

* %k %

Diez minutos después Osokin corre para alcanzar a Sokoloff en la entrada del salon de
clases.

"/ Qué, aun estas vivo?"

"Si, el viejo Nabo ha perdido. Zeus estaba hoy de magnifico humor. Evidentemente ha
tenido un buen almuerzo. Cuando le dije que el Volga desemboca en el Oka, ri6 como
un cocodrilo y dijo que nunca lo habia sabido y que siempre penso que era el mar
Caspio. En fin, €l estaba muy benevolente y muy divertido".

"Bueno, me tendré que quedar en la escuela hasta después de las cinco, y por supuesto
es 'por la ultima vez' y todo lo demas: la proxima vez 'ni siquiera me lo dird 'y etc. ,
etc.".

"¢ Dijo €l eso?"

"Claro que si, por supuesto, jel muy cerdo!"

"Asi que te quedaras. jTu sabes, que ellos dicen que el Inspector del Circuito
Educacional va a venir. Ellos te mostraran a él como un alumno ejemplar -que sabe
inglés, lee a Schopenhauer, y que es tan inteligente que rehusa dejar la escuela hasta las
seis".

"Entonces, ¢l probablemente venga durante las clases".

"No, después, segun dicen ellos".

"Bueno, jél se puede ir al infierno!"

Osokin va hacia su asiento.

Segunda campanada. El maestro de francés llega.

Esta es una de las clases favoritas de Osokin. El esta en una posicion privilegiada
porque sabe suficiente francés como para no tenerse que ocupar de las clases. No
necesita prestar atencion a lo que se ensefia, y puede pensar sus propios pensamientos.
El francés no lo mortifica, y s6lo ocasionalmente -de hecho muy raramente- lo llama a
su escritorio, habla con ¢l en francés por unos cuantos minutos y le da magnificas
calificaciones. El francés es el tinico maestro que le habla como si fuera persona mayor,
y Osokin internamente se siente agradecido para con él. Cuando se encuentra en la calle,
el francés siempre se detiene para darle un apreton de manos y platicar. "El Gnico
hombre decente que hay aqui", piensa Osokin al verlo.

Osokin abre el famoso 'Margot', el manual de francés en el cual muchas generaciones de
jovenes rusos han olvidado lo poco que sabian de francés, antes de ir a la escuela -y se
absorbe en sus pensamientos.

"Entiendo todo cada vez menos", se dice. "Si he vuelto aqui desde otra vida, y si todo lo
que veo aqui es real, entonces ;donde esta Zenaida, y donde estan todos los demas?
Algunos estan aqui, /pero, significa eso que ellos siguen viviendo alla al mismo
tiempo? Si esto fuera asi, significaria que no inicamente vivimos en un tiempo y en un
lugar, sino que vivimos en diferentes tiempos y en diferentes lugares simultdneamente.
Eso solo es suficiente para volverlo a uno loco. ;Cémo puede uno encontrar la verdad?
(Ha sucedido esto o no? No, es mejor no pensar en ello. Leeré. ;Coémo puedo vivir sin
leer? Es la tinica manera de escapar de mis pensamientos".

Abre un libro en inglés bajo su escritorio. Son las 'Fabulas' de Stevenson.
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"Si, aqui esta el cuento", se dice. 'The Song of the Morrow', ;Cémo podria traducirse el
titulo? Bueno después de todo no hay escapatoria de los pensamientos, asi al menos
procuraré darle algun sentido a este cuento".

Osokin lee por un largo tiempo procurando desentrafiar el sentido de la extrafia fabula
de Stevenson. Por ultimo cierra el libro y se queda viendo al espacio, casi sin pensar. En
este cuento hay algin profundo e interno significado del cual esta vagamente
consciente... El cual esta relacionado con tantos extrafios e incomprensibles recuerdos.

Capitulo XIV
CASTIGADO

El mismo dia, después de las clases. Un salon de clases vacio. Osokin esta sentado con
un libro en un escritorio cerca de la ventana. Oscurece.

Osokin cierra el libro, mira rectamente enfrente de €l por algiin tiempo, luego mira a la
lampara.

"Evidentemente no me van a dar una luz", piensa.

"Bueno, me tengo que sentar en la oscuridad, pero qué estupido es todo esto. Dios, jpero
qué estupido es! ;Y qué significa la vida realmente si no puedo alterar nada? Es
unicamente un reloj con cuerda. ;Luego entonces cual es el sentido de nada? ;Qué
sentido tiene la vida, al sentarme aqui en la escuela? Por supuesto no me puedo forzar a
ser un escolar. Por supuesto estoy aburrido sin la gente, sin la vida. Me adhiero a los
libros para no perderme en estos alrededores. Siento que con estos muchachos a
menudo me convierto en un muchacho. Me vuelvo ridiculo a mis propios ojos. Soy
como un hombre que se encuentra obligado a vivir en una provincia distante, procura
mantener una relacion interna con la capital para asi no convertirse en un provinciano:
se suscribe a revistas y periodicos, los que son completamente inttiles y atn ridiculos
en su vida provinciana, y le gusta pensar en cosas que quiza tenian importancia en
Mosct o en Petersburgo pero que no tienen del todo ninguna importancia donde ¢l esta.
En cualquier caso, todo esto es muy gracioso. Tengo un interés especial en leer los
periédicos porque sé lo que va a suceder. Unicamente que es una lastima que haya
olvidado tanto. Después de todo, el mago tenia razén. No tnicamente no puedo
alternada, sino que estoy empezando a olvidar gran parte. Es extrafio como desaparecen
algunas impresiones rapidamente de la memoria. Ellas se conservan en la memoria
unicamente a través de constantes repeticiones. Si la repeticion no ocurre, desaparecen.
Tengo un regular kaleidoscopio de rostros y acontecimientos en mi memoria, pero casi
he olvidado todos los nombres. He procurado hallar a Zenaida, pero he fracasado. El
seguir pasando por su casa es absurdo. Encontré la escuela de las muchachas donde ella
deberia estar ahora. Aguardé ahi dos sdbados, pero ;como podria reconocer a alguien?
Las muchachas salen juntas en una multitud. Rien. y ciertamente me debo ver gracioso .
quedandome ahi como si fuera un muchacho del Liceo.

Aunque me gustaron dos de las muchachas, ninguna de ellas pudo haber sido Zenaida ,
ellas eran mayores de lo que ella seria. Krutisky no esta en ningtn cuerpo de cadetes de
aqui. Eso significa que ¢l no estd en Mosctl, y que tinicamente pudo encontrarlo en la
Escuela Militar. Pero por ese entonces Zenaida ya se habra ido al extranjero y no
volvera sino en seis o siete afios. Muy bien, esto es inevitable. Debo, o bien encontrarla
en el extranjero o esperarla aqui, pero yo no debo estar en esa misma posicion
desamparada cuando la encuentre. Por esa época probablemente ya me habré graduado
en la Universidad. No habra necesidad de que vaya a la Escuela Militar , y todo sera
muy diferente. La cosa espantosa es que no hago nada por lograr esto. . . ;Como pudo
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haber sucedido que me quedara un aflo mas en el mismo grado? jPerder un afio! jCuatro
aflos y medio mas dentro de esas paredes! No sé, pero me parece que nunca seré capaz
de soportarlo. Lo principal es que ahora he perdido todo y estoy simplemente aburrido
sabiendo todo lo que sé: y lo peor de esto es que cuando estaba antes en la escuela
estaba igualmente aburrido, porque entonces también sabia todo. Este es el pensamiento
mas espantoso. Me parece que todo se repite en si, no una vez o dos, sino series de
veces, como el 'Danubio Azul' en un organillo. Y lo conozco todo de memoria.

"Y algunas veces pienso exactamente lo opuesto que nada ha sucedido antes, que me he
imaginado todo, que no existia ningin mago, ninguna Zenaida, ninguna otra vida.

Pero de donde pude haber pensado eso .y muchas otras cosas-, no lo s¢. Unicamente de
una cosa estoy cierto. A menudo quiero romper mi cabeza contra la pared, jpor puro
aburrimiento!"

Capitulo XV
ABURRIMIENTO

Osokin se levanta del escritorio y camina de un lado a otro del salon que estd a media
luz. Luego va hacia la puerta de cristal que conduce al corredor y da vuelta a la perilla.
La puerta no esta cerrada.

"Han olvidado cerrarla", se dice. " {No hay nada que pueda hacer? Es tan terriblemente
pesado. Y todavia tengo que quedarme toda una hora aqui".

Oye un ruido, y luego pasos apresurados a lo largo del corredor.

"Probablemente estan esperando al hombre importante, o quizas ha llegado", Osokin
dice. Abre la puerta un poco y mira. "No hay nadie. Bueno, vayamos y exploremos".
El camina calladamente en el corredor. Todo esta silencioso. Ve a través de las puertas
de cristal a los salones vacios cuando pasa. Osokin llega a la biblioteca o salon de
recepciones, donde en su suefio vio a la muchacha desconocida. El cuarto esta
brillantemente iluminado. Mira cautamente al llegar a la puerta. No hay nadie.
"iDemonio!", dice. "Su excelencia pasara por aqui. ;Escribiré algo en la pared?
'Bienvenido su Excelencia' jcon uno o dos errores? Esa seria una buena idea. Es una
lastima que no hay tiza".

El piensa.

"Pero hay algo todavia mejor que puedo hacer". Mete su mano en su bolsillo y toma un
par de anteojos azules. Frente a él, sobre un soporte encima de la puerta que conduce al
gran salon, esta un busto de yeso de César .

"Le pondré¢ los anteojos azules a César. Saltard a la vista".

Osokin corre de puntillas al otro extremo de la biblioteca, trae una silla, se sube y pone
los anteojos azules en la nariz de César . Los anteojos se ajustan maravillosamente y
César adquiere un aire escolar.

Osokin lleva la silla a su lugar y corre hacia el corredor. Ahora ya no quiere regresar al
salon vacio: quiere inventar algo mas. Se cerciora si las puertas de los salones a lo largo
del corredor estan cerradas. Una parece que no lo esta. Osokin mira a su alrededor,
luego se desliza en el interior y busca hasta que encuentra un trozo de tiza a un lado de
la pizarra. Regresa a la biblioteca y sobre la pared, justamente abajo de las 'tablillas
doradas' en donde estan inscriptos los nombres de los muchachos mas adelantados,
escribe en letras redondas no parecidas a las suyas, y escribiendo mal todas las palabras:
'iBienvenido su Excelencia!' Luego dibuja un feo rostro con una boca abierta y ojos
asombrados, y estremeciéndose de risa, regresa corriendo a su propio salon.
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Ahi se sienta en el alféizar de la ventana y mira a la calle donde las lamparas ya estan
encendidas.

" Qué demonio me hizo hacer todas estas estupidas cosas?", se pregunta." Ahora
iniciaran una investigacion y por supuesto pensaran primero en mi. Lo peor de todo es
que recuerdo muy claramente que antes hice esta misma cosa y por eso fui expulsado de
la escuela. Ahora ¢por qué lo hice? Por supuesto que esto es tedioso pero para eso es

la escuela. ;Pueden estos idiotas entender una broma? Para ellos soy un vulgar escolar .
Por supuesto supondran que yo lo hice. Si tinicamente me pudiera encerrar en alguna
forma..." .

Va a la puerta y tira de la manija. Luego ve su reloj.

"Tengo que esperar otra media hora. Si inicamente pudiera irme". . .

Camina de un lado a otro. Después de cinco minutos se detiene de nuevo en la ventana
y mira hacia la calle.

"Bueno, los anteojos no importaran mucho", dice, "pero ellos no me perdonaran el que
hay escrito mal 'Excelencia’ y el rostro en la pared. Los anteojos también. Eso es
irrespetuoso y todo lo demas. Bueno, por supuesto negaré saber todo esto. 'Yo no soy
yo, y el caballo no es mio, y no soy el conductor...", pero desgraciadamente el ayudante
del director tiene una manera especial de olfatearme. A menudo nada me delata, pero ¢l
simplemente dice: 'Llamen a Osokin'y eso es todo. Ahora sera igual, ni aun necesitara
llamarme, cuando ¢l sepa que estaba sentado en el salon de junto: la cosa entera sera
perfectamente clara. jDemonio! ;Quiza es mejor que vaya y borre todo? No, de nada
valdra. Me podria meter en un lio peor".

Ve su reloj.

"Quince minutos mas. Desearia poderme encerrar".

Va hacia la puerta otra vez y examina la cerradura. Se oyen pasos en el corredor.
Osokinse aleja de la puerta y va de nuevo a la ventana. El tiempo pasa lentamente. Ve a
su reloj cada minuto.

Por ultimo la 'Cucaracha', el sirviente de las clases, viene a la puerta con un manojo de
llaves. Busca por mucho tiempo una llave: trata de abrir la puerta, menea su cabeza,
toma otra llave. Finalmente le da un tirén a la puerta y se abre.

";Qué es esto?", pregunta." ;Estaba sin cerrar?"

"No, cerrada", contesta Osokin, viniendo hacia la puerta. "Tu la abriste con la primera
llave".

"Bueno, puedes irte", dice la Cucaracha. "Khrenytch me dijo que te dejara salir".
"Bueno, Cucaracha", dice Osokin. "Aqui estan estos veinte Kopeks para ti".

La Cucaracha estd muy contenta y le da a Osokin una amistosa palmadita en la espalda.
"La Cucaracha estara de mi parte", se dice Osokin, "pero el espectaculo comenzara muy
pronto, asi que ésta es mi oportunidad para salvar el pellejo".

Baja las escaleras corriendo y pasa por el gimnasio y por el recibidor que esta iluminado
con inusitada brillantez esperando la llegada de Su Excelencia.

Capitulo XVI
ZEUS
La mafiana siguiente en la escuela. Osokin, desde el momento en que entra a la escuela,
siente algo extraordinario en el aire. Todos los muchachos estan parados en grupos
cuchicheando. En el descanso, Osokin se encuentra con Sokoloff.

"Bueno, hermano", dice Sokoloff, "si lo hiciste, jYa estd hecho! Pero esta vez acabaran
contigo".
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" Qué quieres decir?"

"iOh, no pretendas ser inocente, lo sabes perfectamente!"

"No lo s¢", dice Osokin. "Tan pronto como llegué senti que algo habia pasado, ;pero
qué es?"

"Bueno, asi es. Ayer el Inspector de Circuito debia venir. Tt sabes que dicen que ¢l
tenia un rencor en contra de Zeus desde hace mucho tiempo. El llego después de las
cinco y parece que alguien le puso unos anteojos al César -ti sabes, sobre la puerta del
salon de recepciones- y escribi6 en la pared 'Su Excelencia es un tonto' o algo parecido.
Bueno, apostaria que tu sabes mas de eso que ninguno de nosotros. Hubo una trifulca.
El Inspector estaba furioso -o pretendia estarlo. Criticd a Zeus diciendo que ¢l no podia
conservar la escuela en orden y sin ninguna otra palabra se volvid y se fue. Ahora hay
una investigacion.

Zeus ha ordenado que todos los sirvientes de este piso sean despedidos: la Cucaracha,
que estaba de guardia, Vassil y y el Cosaco. Todos ellos te acusaron. Tu estabas sentado
solo en la clase a esa hora en que te fuiste, antes de la llegada del Inspector. jMira! Te
llaman".

";Osokin, te habla el director! jOsokin! jOsokin!", se pueden oir las voces gritando en el
corredor.

Osokin camina a través de una multitud de escolares. Todos lo mirar con curiosidad. El
va a lo largo del corredor, a través de la biblioteca donde esta el busto de César, y entra
en el gran salon.

En el lejano extremo del gran salon, con retratos de los zares en tamaio natural con
pesados marcos dorados, el director, Zeus; el ayudante del director, Gustav Lukitch,

y varios maestros estan sentados ante una gran mesa cubierta con una carpeta verde.
Tres sirvientes, dos asistentes de prefectos y Khrenytch, alias El Nabo, el prefecto que
estuvo de guardia el dia anterior, estan parados cerca.

Osokin va hacia la mesa, El director estd muy enojado. Osokin mira a los sirvientes.
Dos de ellos, y especialmente la Cucaracha, lo ven con desconfianza y hostilidad.
Vassily, su amigo particular, procura no verlo. Primero el director no puede hablar por
la rabia y simplemente bufa.

Por fin se recupera y comienza, evitando la mirada de Osokin. Osokin siente que Zeus
esta particularmente molesto con €l porque ayer se rié cuando oy¢ lo relativo al Volga y
al Oka.

"¢ Te quedaste ayer castigado hasta las cinco en el salon después de las clases?"

"Si", dice Osokin.

"; Saliste del salon? "

"NOH.

"¢ Fuiste a la biblioteca?"

"NOH.

"Mientes, jcanalla!" El rostro del director se torna ptrpura y golpea con su puiio la
mesa.

Osokin se sonroja y da un paso hacia él. Sus ojos se encuentran. Algo peligroso
relampaguea en la cara de Osokin y el maestro evita la mirada,

Osokin quiere gritarle algo grosero e insultarle, para corresponder al lenguaje insultante
y todo lo que ha soportado en la escuela; por todo el aburrlrniento. la falta de
comprension; pero su voz se pierde, su labio inferior tiembla y por algunos segundos es
incapaz de decir nada.

Recobrando su aliento, el director, sin mirar a Osokin, dice:

";Qué hombre estaba de guardia?"

"Ivanoff', dice el asistente del director, y la Cucaracha se pone en posicion de firmes.
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"¢ Cerro usted la puerta del salon de clases donde Osokin estaba sentado?", pregunta el
director.

"No puedo decir quién la cerro, su Excelencia. Yo estaba en el jardin", dice la
Cucaracha. "Cuando regresé a abrirlo, no estaba cerrada. Seguramente la abri6 ¢l
mismo".

La Cucaracha mira con rencor a Osokin. Esta mirada le da a Osokin un sentimiento
desagradable. Se apena por la Cucaracha y por los otros dos hombres. pero algo le
disgusta al pensar que ¢l siempre pudo bromear y platicar con ¢l en una manera
amistosa.

"Quieres decir , que la abrié ¢l mismo?", pregunta el director.

"Debe haber roto la cerradura, su Excelencia. Yo fui a abrir y la llave no dio vuelta.
Empujé la puerta y se abrio.

Le dije a él: ;No estabas encerrado, Osokin? , y me dijo: 'Si, estoy encerrado. No digas
nada'; y me dio veinte kopecks. Aqui estan".

Sudando por el esfuerzo, la Cucaracha mete su mano en el bolsillo y saca una moneda
de veinte kopecks.

Todos miran la moneda y luego a Osokin.

Osokin esta a la vez disgustado y divertido.

El se da cuenta que esta moneda de veinte kopecks es la prueba mas fuerte en su contra.
Y aunque sabe que lo que sucedi6 fue muy diferente, siente que es inutil protestar . El
ha tenido una amplia experiencia escolar para hacer esto. Se considera permitido
procurar probar la inocencia de uno y con ese propdsito mentir tanto como sea
necesario, pero unicamente cuando hay una oportunidad de tener éxito y hacer aparecer
al acusador de uno como un tonto. Si no hay tal posibilidad, el cddigo de los escolares
exige un silencio estoico, no importa si la acusacion es falsa o verdadera.

Al mismo tiempo Osokin tiene un creciente deseo de reir. Repentinamente se siente
muy lejos de todo esto. Se siente consciente de él. Su indignacion desaparece
completamente y ahora observa friamente el procedimiento como un observador.
";Esta la cerradura realmente rota?", pregunta el director a su ayudante.

"La cerradura no funciona", dice éste ultimo. "Algo le deben haber hecho".
"iSuficiente!", dice el director. De nuevo bufa por un segundo o dos.

"Bueno, entonces", dice por ultimo, dirigiéndose a Osokin, "Tu puede ejercitar tus
talentos en otro lugar. Aqui no necesitamos forzadores de cerraduras, mentirosos y
cananas. Puedes dejar que los hombres se queden”, le dice a su ayudante que esta a su
lado. "Ellos no deben sufrir por esto..."

"Pienso que somos muchos los que estamos aqui para el Consejo", dice viendo a su
alrededor. Luego se dirige a uno de los ayudantes de prefectos.

"Llévatelo al salon de recepciones y espera con él. Cuando te mande llamar, traelo
aqui".

Osokin camina con el ayudante de prefectos conocido como El Violin al salon de
recepciones. Cuando pasa ve a la Cucaracha todavia parada con la moneda de veinte
kopecks en su mano abierta, y se siente tan divertido que inicamente se contiene con
esfuerzo para no reir abiertamente. Llegan al salon de recepciones y ahi se sientan y
esperan . El cerebro de Osokin esta algo embotado y no quiere pensar en nada.
Después de cinco o diez minutos, otro asistente de prefecto, un hombre bajo con una
barba roja, conocido como 'El Profeta Elias', abre la puerta desde el gran salon y le
hace una sefa afirmativa con la cabeza al 'Violin'.

Va al gran salon.

El director toma una larga hoja de oficio de la mesa que esta enfrente de €1, tose dos
veces y luego lee en voz alta sin ver a Osokin.
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"Por decision del consejo de Maestros, el alumno del cuarto grado, Ivan Osokin, es
excluido del nimero de alumnos del Segundo Gimnasio de Mosct con una calificacion
en conducta de tres".

El director coloca la hoja sobre la mesa, luego se levanta, camina hacia el escritorio con
un aire de importancia y toma un libro de calificaciones.

Osokin se da cuenta que aqui todo ha terminado para ¢él. Por un momento se llena de
rabia de nuevo contra estas estupidas personas que han decidido su destino, pero, como
si respondiera a esto, esta traspasado con la fria sensacion de que todo esto ha sucedido
antes, y ocurrido exactamente en la misma manera. Se siente desvaneciéndose en esta
sensacion. jEl no es! jEl no existe! Algo esta ocurriendo a su alrededor pero no a él: por
tanto, todo esto es completa y absolutamente de ninguna importancia para ¢l. El no
puede molestarse mas por esto, como no puede molestarse por algin acontecimiento de
la historia romana.

Todas estas personas, el director, su ayudante, la Cucaracha, piensan que esto esta
realmente sucediendo ahora. No comprenden que todo ya ha ocurrido y que por

tanto nada existe.

Osokin no puede explicar el por qué, si esto ha ocurrido antes, significa que eso no
existe ahora. y siente que si eso es asi, y percibe que nada le importa.

Capitulo XVII
LA ENFERMERIA ESCOLAR

El Violin toca el hombro de Osokin y salen del recibidor.

";Qué me va a pasar ahora?", pregunta Osokin, con una mueca. ";Me puedo ir a casa?"
"No", contesta el ayudante de prefecto. "Se llamara a tu madre y ella te sacara".

El camina con Osokin, a través de los corredores y las escaleras hacia la enfermeria de
la escuela.

La enfermeria consta de tres pequefios cuartos, separados en el entresuelo, con una
entrada aparte por el patio. Dos muchachos del primer grado, vestidos con tunicas
azules estan ahi, y un muchacho gordo con anteojos del séptimo grado, que antipatiza a
Osokin. Los muchachos sospechan que tiene sifilis y él emplea casi todo su tiempo

en la enfermeria.

El ayudante de prefecto deja a Osokin y se va.

Osokin se sienta cerca de la ventana y mira hacia la calle.

La sensacion de indiferencia para ¢l y para todos los demas en el mundo desaparece. Se
siente como un escolar a quien el director acaba de gritar -un escolar que acaba de ser
expulsado de la escuela.

" Qué te ha pasado Osokin?", pregunta el joven de anteojos.

"Oh, nada en particular", contesta Osokin, volteandose. El muchacho se queda a su lado,
por un momento no sabiendo qué decir , luego entra en el otro cuarto.

El tiempo pasa lentamente. Los muchachos del primer grado estan jugando dominé en
el cuarto proximo. Osokin estd sentado viendo hacia afuera. Se siente tan oprimido que
aun tiene miedo de pensar.

" Qué significa esto?", se dice. "Sé que me era necesario terminar la escuela para que
pudiera hacer todo lo que quisiera. ;Pero que ha resultado de esto? La misma cosa,
siempre de nuevo. Ahora sé que entonces también me senté en la misma manera cerca
de la ventana y pensé exactamente lo que estoy pensando en este momento: de aqui soy
expulsado de la escuela. Esto significa que todo se repite sin ningin cambio. ; Luego
qué beneficio tuvo el retomar? Esto quiere decir que nunca iré a la Universidad en la
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forma normal. jPobre madre! Lo deseaba tanto. Qué cosa tan terrible he hecho. Su
corazon no esta muy fuerte. Ahora la arrastraran hasta aca y le dirdn toda clase de cosas
terribles sobre mi y ella sentira que casi estoy arruinado. De cualquier manera, todo esto
significa una gran mortificacion para ella. Después, por supuesto, las cosas se
compondran de cualquier modo. Trabajaré para matricularme. Eso no significa que
tengo que ir a la Escuela Militar. Pero es ahora, ahora es cuando es tan malo. Pobre
madre, estos idiotas la torturaran hasta la muerte. Lo que no puedo entender es por qué
lo hice: pues recuerdo todo el embrollo de los anteojos y César perfectamente bien. Para
ser honrado conmigo mismo, sabia todo desde el comienzo al final: sabia que seria
descubierto. Y aun sabia que seria acusado de romper la cerradura -y sin embargo, hice
exactamente lo que hice antes. jPor qué demonios tenia que jugar con César y con el
Inspector del Circuito! La cosa mas curiosa de todo esto es que entonces, la otra vez,
también sabia todo y después me senté aqui como ahora y me acusé de haberlo hecho a
pesar del hecho de que sabia de antemano cual seria el resultado. Ahora lo recuerdo
perfectamente bien.

(Ahora qué pasara? ;Sera posible que todo pase en la misma forma en que ocurrid
antes? No jeso seria terrible! Es imposible creerlo. Necesito algo en qué apoyarme. Esto
no puede continuar asi. No debo seguir con estos pensamientos. Si, esto es malo, muy
malo, pero después de todo, debe de haber una salida. Evidentemente que no podia
alterar nada en la escuela. Probablemente todo habia sido echado a perder de antemano.
Aqui tenia mis manos atadas, pero ahora ser¢ libre. Trabajare, leeré. Después de todo es
mejor asi. Me prepararé¢ para matricularme mucho mas rapidamente en casa. En dos
aflos puedo estar en la Universidad. unicamente que debo persuadir a mi madre de que
no se decepcione. Debo hacerle entender que la escuela era inicamente un obstaculo
para mi. Esa es probablemente la razon por la que todo resultara mejor. Ahora puedo
empezar con una hoja limpia y escribir lo que quiera".

Osokin, sentado sin moverse cerca de la ventana, empieza a sentir frio y hambre. Se
oyen sonidos sobre su cabeza.

"El segundo recreo", piensa Osokin.

Luego el ruido se acalla: evidentemente las clases han empezado. El tiempo se arrastra
increiblemente lento.

Por ultimo traen el almuerzo a la enfermeria. El sirviente del comedor que trajo el
alimento platica con el mozo de la enfermeria. El muchacho del grado séptimo se acerca
a ellos y Osokin puede oir que hablan de ¢él. Una ola de rabia y disgusto para con todos
ellos lo recorre. Estd enfermo de estar sentado aqui: esta aburrido y friolento, quiere
comer y fumar. Pero al mismo tiempo quiere que esto dure el mayor tiempo posible
para que su madre no llegue demasiado pronto.

% ok sk

El almuerzo se ha terminado. Hay un repiqueteo de platos. Las salvillas son retiradas. El
ruido principia de nuevo arriba. Amplio recreo. El tiempo se arrastra infinitamente. Por
ultimo todo se calma una vez mas. Osokin comienza a esperar que su madre no venga.
Eso hara todo mucho mas facil. Entonces €l sera enviado a su casa con un ayudante de
prefecto.

"Pero después de la cuarta clase procuraré salir con los muchachos externos", piensa. "A
los porteros, por supuesto se les ha dicho que no me dejen salir , pero es posible que me
pueda deslizar".

Osokin entra en el cuarto proximo. El sirviente no esta aqui. Es posible salir , pero debe
esperar un recreo. Se sienta junto a la ventana nuevamente.
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Abhora no tiene el menor deseo de pensar sobre la escuela y de que ha sido expulsado.
Sus pensamientos vagabundean sobre otros muchos mas placenteros objetos. Osokin
piensa sobre el verano, y en que se comprara una escopeta e ird a cazar. Una escena
después de otra vienen y pasan ante €l. . . Luego mira a su alrededor y esta casi
divertido por haber tomado su expulsion de la escuela tan calmadamente.

"Creo que realmente sabia que esto iba a pasar y es por eso por lo que no estoy
sorprendido", se dice.

Por ultimo, cuando Osokin menos lo espera, una puerta suena en el cuarto adyacente y
el prefecto viene con su madre. Los muchachos del primer grado se quedan en la puerta
y la miran con curiosidad. El muchacho interno gordo abre su puerta y también mira
curiosamente.

Osokin ve que su madre esta profundamente apenada, y su corazon se deprime. Esa
calma que tanto le habia gustado hace un momento, ahora le parece como el mas
endurecido egoismo. Sus planes para matricularse y su ida a la Universidad caen por el
suelo y nada resta, excepto la desnuda y fea verdad: que ha sido expulsado de la escuela.
y sabe lo que eso significa para su madre.

" Qué es todo esto, Vanya? , ella pregunta.

El no contesta pero mira hacia el prefecto.

"¢ Por qué me lo preguntas enfrente de este chango? ;Qué puedo decir?" dice
mentalmente. Pero realmente tiene la apariencia de que calla porque esta avergonzado.
"Vamonos", dice en voz alta. "Te diré todo. Eso fue en una forma muy diferente".
Dejan la enfermeria y van a través del corredor y del vacio gimnasio hacia el recibidor.
Repetidamente Osokin siente que ¢l, después de todo, esta encarifiado con la escuela y
que esta apenado al dejarla para nunca volver. Es estlipido y molesto darse cuenta de
que ha sido expulsado.

El ve que su madre estd muy deprimida, y se siente muy incémodo.

En el recibidor su madre estd muy nerviosa. Por un largo tiempo no puede encontrar sus
guantes. Busca en su bolsa y le da al portero una propina mayor que la necesaria.
Osokin esta terriblemente apenado por ella y al mismo tiempo molesto porque ella vino.
Hubiera sido mucho mejor que ella lo hubiera dejado salir solo del embrollo.

Salen a la calle.

" Qué estas haciendo de mi? Vanya", dice ella. ";Por qué me sometes a semejantes
humillaciones, y qué estas haciendo de ti mismo?" Su voz se quiebra. Osokin siente que
ella va a llorar .

"Vamonos a casa, madre", él dice. Ahi te diré todo lo que pasé aqui". Quiere agregar
que todo se arreglara, pero después de una mirada al rostro de su madre, calla.

Se suben a un trineo y se van. Osokin no habla en el camino a su casa y inicamente de
vez en cuando mira a su madre. Ella también calla.

"Hay una cosa que quiero saber", piensa Osokin.

"¢ Por qué sabiendo todo lo que iba a pasar, he actuado asi?

(Por qué no actué en otra forma? y si no pude ;Por qué a menudo me parece que todo
depende enteramente de mi?"

El piensa intensamente.

"Un conejo, cuando una serpiente lo mira, probablemente razona en la misma forma
como lo hago", se dice.

"; Por qué no huye? El es bien libre, y sabe lo que le va a pasar: la serpiente lo devorar4,
si no escapa. Quiere huir, pero en lugar de eso, se acerca mas y mas a la serpiente. Cada
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instante, al acercarse a las fauces de la serpiente, probablemente se asombra al hacer
esto. Pero el punto principal es: ;por qué hace el conejo esto, sabiendo exactamente
todo el tiempo cual sera el fin? Quiza el conejo piensa que habra todavia una posibilidad
de escapar .

"¢ Significa todo esto que debo admitir que estoy vencido? No, no estoy vencido.
Procuraré encontrar a Zenaida".

En esta época a, Osokin ha desarrollado el habito de observar sus propios pensamientos
y de verse a si mismo desde afuera, y ¢l sospecha que "tratar de encontrar ahora a
Zenaida", serd unicamente un pretexto para no quedarse en casa - lo que significa no
hacer ningiin trabajo - y finalmente nada resultara de sus mejores intenciones. El se
siente enteramente disgustado consigo mismo.

Si estuviese solo, Osokin podria facilmente restaurar su humor procurando sofiar en
algo agradable. Pero la presencia de su madre es un recordatorio viviente y un viviente
reproche que lo fuerza a ver todo el tiempo la verdad real de la vida y los resultados a
los cuales todas sus buenas intenciones lo han conducido. Al mismo tiempo estd muy
cansado de pensar en un tono menor - como ¢l involuntariamente se dice - y sus
pensamientos se dirigen de por si a direcciones mas placenteras. . . A €l le disgusta estar
de malhumor por mucho tiempo.

Capitulo XVIII

EN EL HOGAR

Osokin y su madre llegan a su casa y van al cuarto de ella.

"Bueno, ;/qué significa todo esto?", pregunta ella.

"¢ Cual cerradura rompiste y qué otras horribles cosas has hecho? El director se refirié a
ti como si fueras un criminal.

Ni aun permitieron retirarte de la escuela pidiéndolo yo, para que asi tuvieras el derecho
de ir a otra escuela. Ahora no puedes porque te han expulsado por decision del
Consejo".

Ella limpia sus ojos con el pafiuelo. "No sé qué es lo que vayas a hacer".

"Todo eso es una tonteria, madre", dice Osokin. "No rompi ninguna cerradura. Me
dejaron castigado en un salon vacio después de las clases: no habia ni una luz, y me
aburri terriblemente. No te puedes imaginar lo aburrido que estaba ahi. Probé la puerta y
no estaba cerrada. Quiza la cerradura estaba realmente rota, no lo sé¢. Caminé por el
corredor y llegué al salon de recepciones -ti lo conoces, donde esta la gran biblioteca.
Ellos estaban esperando ayer al Inspector de Circuito. Luego...". Osokin se detiene.
"Sabes que hay ahi un busto de César. Bien, le puse anteojos azules".

" Qué anteojos azules?"

"Unicamente anteojos ordinarios. Yo tenia unos que compré una vez en Soukharevka.
No sé por qué. Bueno, le puse los anteojos a César . Lo hicieron verse terriblemente
gracioso, igual que un profesor aleman. y luego escribi en la pared con una tiza:
'Bienvenido, su Excelencia!', con cinco faltas de ortografia".

" Y eso es todo?"

"Eso es todo. Dibujé también una cara fea en la pared".

La madre de Osokin quiere reir , pero al mismo tiempo se siente muy descorazonada.
Lo que ella mas temia ha sucedido. Vanya se quedara sin educacion, El futuro aparece
tan negro. y esto ha sucedido tan inesperadamente.
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Ultimamente a ella le habia parecido que ¢l estaba més acostumbrado a la escuela. Est4
disgustada con ¢él, pero esta mucho mas indignada con las autoridades escolares. Mira
a su hijo. El esta pensando constantemente en algo y también sufre, es obvio. Ella est4

profundamente afligida y lastimada por la suerte de ¢l. Esta apenada por €l y dolorida

por sus esperanzas rotas. Pero ella también quiere creer en un futuro brillante. De
cualquier manera, ¢l no ha hecho nada malo, tonto quizé, pero realmente nada malo. El
es incapaz de ello, de esto estd segura. y con este pensamiento, un gran peso se le quita.
" Qué vas a hacer ahora?", pregunta ella.

"Oh. madre", dice Osokin, "todo sera mucho mejor ahora. Me voy a preparar para
matricularme e iré a la Universidad mucho mas pronto de lo que lo habria hecho
estando en la escuela. Tu viste como aprendi inglés: sera lo mismo con las otras cosas.
Veras. En la escuela tinicamente estaba desperdiciando mi tiempo".

La madre de Osokin se entristece de nuevo.

"Necesitaras un tutor para que te ayude", dice ella.

Osokin se sobresalta. Ella habia dicho esto entonces, con una voz exactamente como
ésta, con la misma inseguridad y desamparo. El la recuerda.

"Trabajar¢, madre, trabajaré", dice él. "Perdoname por lo que ha pasado. Haré todo, lo

veras".

Capitulo XIX
TANECHKA

Dieciocho meses después. La madre de Osokin ha muerto. El vive con su tio, un rico
terrateniente, en una casona de campo en la Rusia Central.

El portico se abre hacia el jardin. Una gran avenida de limoneros. Osokin calza botas
altas, una blanca camisa rusa con un cinturén de cuero, una gorra blanca, y con un latigo
cosaco colgado en su cintura, camina de un lado a otro del portico esperando su caballo.
"Exteriormente todo es favorable", se dice, deteniéndose y viendo el jardin, "pero todo
el tiempo algo me oprime, No puedo resignarme a pensar que mi madre ha muerto, no
puedo y no quiero. Hace seis meses, pero me parece que fue ayer. S€é que siempre me
sentiré igual, y sé que todo es por mi culpa. Mi madre se enferm6 poco después de

que me expulsaron de la escuela, y ella nunca se recuperd después completamente. Lo
sé. y lo peor de esto, es que lo sabia antes".

Se queda pensando.

"Ya sea todo lo relativo al encuentro con el mago un suefio o no, no lo sé¢", se dice,
"pero para mi el futuro tiene un sabor del pasado. Sé que todo lo que me sucedera ya

ha ocurrido antes, asi que no tengo ninguin interés en el futuro. Siento que ¢l no contiene
nada sino trampas y pozos.

Me parece que los he visto desde antes, pero ahora que mi madre ha muerto no me
importa. No quiero ni aun para mi, nada bueno".

Vuelve a caminar de nuevo cerca del portico.

"Me siento aqui un poco incomodo", dice, viendo a su alrededor. "El tio es un buen
hombre, y veo que esta realmente bien dispuesto hacia mi, pero no tengo confianza

en el futuro. Siento que va a haber dificultades entre nosotros. Estoy constantemente en
guardia, constantemente espero algo. y por esta incomodidad, y porque no lo s¢, no
hago nada. Desde hace dieciocho meses que dejé la escuela y aun estoy pensando en la
manera en como principiar a trabajar. He leido multitud de libros durante este tiempo:
he aprendido italiano -puedo leer a Dante- algo de matematicas, pero nada de latin y
griego -creo que he olvidado como leer en griego. No puedo forzarme a empezar .
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Tendré que hacer mi examen en una escuecla moderna. Aun asi, es terriblemente dificil
por algunas cosillas. En el resumen hay tanto que es tonto e innecesario -la divinidad, la
geografia y lo demas-; y con este examen, sin latin ni griego, no podré ir a la
Universidad. Pero si paso el examen, sé que el tio hara lo posible para que vaya al
extranjero a estudiar. Sin embargo, ahora estoy tan indiferente para todo que
dificilmente puedo saber silo quiero o no".

Tanechka, la pupila y ama de llaves de su tio, sale al portico. Es una muchacha alta,
guapa, de tipo ruso, con una gruesa trenza, rosadas mejillas y grandes ojos oscuros.
Ella tiene un poco mas de veinte afios. Ha estado en una escuela para muchachas en una
ciudad provinciana y le gusta usar ropas de campesina rusa y caminar descalza. Los
sirvientes dicen que ha atrapado al anciano.

Tanechka se desliza atras de Osokin y aplaude sobre la cabeza de ¢l. Osokin se vuelve
rapidamente y la toma por los brazos.

"iOh! jTanechka, como me asustaste!"

"iDéjame ir, espantoso! Me vas a romper los brazos".

"No te dejaré ir".

Osokin la acerca atin més. Su rostro esta muy cercano al de ella. El mira en sus ojos y
ve, muy cercano a ¢él, sus ligeramente abiertos labios y sus pequefios dientes blancos.
Siente el contacto de su seno, de sus hombros, y de su cuerpo entero. Repentinamente,
por un momento, Tanechka deja de resistir, y su cuerpo se vuelve suave y tierno. Sus
rientes 0jos se cierran y sus tibios labios, firmes y llenos oliendo a fresas, se oprimen en
los de ¢1. Miles de chispas eléctricas corren a través del cuerpo de Osokin. El esta
abrumado con una alegre sorpresa y un sentimiento extraordinariamente calido hacia
Tanechka. El quiere apretar ain mas a ella contra él, quiere besarla, quiere preguntarle
por qué ella ha llegado a ser ésta. Pero Tanechka se ha escapado de sus brazos y esta
parada en el otro extremo del portico.

"iMira! Traen a Piernas Blancas", le dice, como si nada hubiera pasado. Pero mira a
Osokin y sonrie, y en sus ojos hay una nueva expresion.

Un palafrenero conduce un caballo ensillado hacia el corredor. Es una robusta yegua
baya con las patas blancas, de un cuello muy corto y de ojos extrafiamente expresivos y
vivaces. Se ve muy acicalada con una silla cosaca y plateados estribos caucasianos.
Ahora Osokin esta renuente a ir . Tanechka atn esta en el corredor, recargada en la
balaustrada. Osokin siente que si pusiera sus brazos alrededor de ella y oprimiera su
cuerpo inmediatamente seria mucho mas condescendiente y tierna. Esta sensacion lo
turba y se acerca hacia ella.

Tanechka asume un aire de inocencia y dice: ";Vas a ir muy lejos, Ivan Petrovitch?"

"A Orehovo por los diarios, Tatyana Nikanorovna", contesta Osokin en el mismo tono
haciendo una gran reverencia.

Tanechka levanta su mano como silo amenazara para pegarle, luego se voltea y entra
corriendo en la casa.

"Regresa a tiempo para comer" , ella le dice. "He recogido muchas fresas".

Osokin desciende los escalones del portico, prueba los cinchos de la silla y acaricia la
blanca cara de la yegua hasta sus suaves y tibias narices. Piernas Blancas danza un
poco y restriega su cabeza contra su hombro. Luego ¢l toma los frenos, sostiene con una
mano la cabeza de la silla, pone su pie en el estribo y salta agilmente sobre la silla.
"iAdios!", Tanechka lo llama desde una ventana del piso superior. "No me olvides,
jescribe!"

El palafrenero se sonrie abiertamente. Osokin da la vuelta rapidamente a Piernas
Blancas y rompe inmediatamente un vivo trote a lo largo de la avenida, sus piernas bien
atras y casi parado en los estribos.
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El movimiento fuerte y elastico del caballo bajo €I, el calido viento oloroso a azahares y
la sensacion de Tanechka en su cuerpo entero, evita a Osokin todo pensamiento.

Los arboles brillan rapidamente y el sonido de las herraduras en el suave camino se oye
maravillosamente apacible. Piernas Blancas estira su pescuezo, halando los frenos, y va
mas aprisa y mas aprisa con un trote oscilante.

Osokin aprieta sus pies mas firmemente en los estribos y, con un sentimiento
particularmente alegre en su corazon, se mueve a ritmo con el movimiento del caballo.
"Querida", dice al acariciar el cuello de Piernas Blancas, y sin saber si se refiere a
Tanechka o a Piernas Blancas. Los labios de Tanechka estan de vuelta cerca de €l, y

el alto y firme seno bajo la blanca blusa esta calido, tierno y confiadamente oprimido
contra ¢l. Aln se siente ligeramente aturdido y aprieta su pufio en las riendas.
"iQuerida Tanechka!", dice. "{Que maravilloso es todo esto! Pero eso significa que ella
siente la misma cosa como yo la senti. ;Puede ser eso realmente cierto? Si, si, debe ser.
Por eso es por lo que ella se puso tan. . . " En ese momento de nuevo una nube negra se
levanta de algiin lugar profundo dentro de é€l.

" Por qué?", pregunta. ";por qué todo es tan bello por un lado y tan terrible del otro?
,por qué no esta mi madre aqui? Si supiera que ella estaba viva, como gozaria todo
este camino, y el bosque, y Piernas Blancas y Tanechka.

Ahora no quiero nada. Ayer recordé una historia muy divertida. Deseaba mucho
contarsela a mi madre, la inica persona que podria haberlo entendido correctamente.
Pero ella no esta aqui y no sé por qué ella no esta aqui, o donde esta o cudl es el sentido
de todo esto. Si fuera posible hay una sola cosa que me gustaria retroceder al ultimo
verano. ;Por qué no es posible?"

El no se da cuenta por qué este pensamiento lo hace sentir frio y atemorizarse; como si
hubiera tocado repentinamente un lugar muy sensible que ¢l hubiera decidido no

tocar, o que hubiera despertado un ejército entero de fantasmas que pudieran en
cualquier momento echarse sobre su alma por todos lados. Y en un intento de huir de si
mismo, deja que Piernas Blancas descienda la colina a pleno galope, como unicamente
pueden hacerlo los caballos cosacos. Luego, parado en sus estribos, trota a través de un
puentecito, el que estremece bajo el martilleo de las herraduras, y sube suavemente la
colina, inclinado en la silla.

Después, levantando nubes de polvo, galopa como si fuera un perseguido, a lo largo de
la vieja carretera sin pavimentar de unas cien yardas de ancho y bordeada con abedules
altos y plateados.

Una hora y media después, Osokin vuelve al paso con un caballo fuertemente sudado.
Perdido en sus pensamientos, y sentado ligeramente a un lado de la silla, cabalga fuera
del bosque en un gran claro bordeado de arbustos mas alla de los cuales el jardin
comienza.

Ahora ¢l no piensa en nada sino en Tanechka. Todo lo demés se ha retirado al fondo.
Tanechka, con su falda levantada por encima de sus bien formadas piernas, calzando
medias a rayas y menudos zapatos rojos, camina cuidadosamente a través del pasto
himedo; Tanechka, tal como lo sorprendié en la madrugada, con sus hombros desnudos
y su pecho medio descubierto, saliendo de la ventana para contar los cantos del cucu. . .
Y de nuevo, el toque de sus firmes labios y su cuerpo volviéndose tierno y suave bajo
sus brazos.

Todas estas sensaciones e imagenes hacen sentirse a Osokin feliz y alegre, pero al
mismo tiempo quiere comportarse cuerdamente.

"Tanechka es un amor", se dice, "pero debo observarme cuidadosamente para que no
vaya a echar a perder todo. Todo lo que ellos dicen acerca de ella y mi tio es una
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tonteria; de cualquier manera, siento que mi relacion con é1 puede echarse a perder por
causa de Tanechka. Si ¢l se da cuenta de algo, considerara su deber protegerla de mi,
yeso es estipido. Yo no quiero nada. Tanechka es parte de la naturaleza, como este
campo, o el bosque o el rio. Nunca me imaginé que el sentimiento de la mujer era tan
parecido al sentimiento de la naturaleza. Pero debo contenerme".

Con un golpe de latigo urge al caballo en un trote y cruzando el claro, cabalga a través
de los arbustos hacia la casa.

Tanechka esta en el comedor limpiando algunas fresas para la mermelada, y cuando
Osokin la ve un animo inexplicablemente alegre se apodera de él. El quiere platicar con
ella, reir y divertirla. Si él no tuviera miedo de su tio, cabalgaria en el portico y haria
que Piernas Blancas se arrodillara ante Tanechka. El palafrenero principal le ha
mostrado desde hace algin tiempo que Piernas Blancas ha sido entrenada especialmente
y conoce algunas suertes de circo.

"Tanechka, jhe visto cantidades de hongos!", grita Osokin saltando de la silla.

" Doénde, donde?"

Tanechka corre hacia la balaustrada del portico.

"Principalmente por el pantano de Zuevo. Iremos después de la comida. Te los
mostraré¢".

Tanechka echa su trenza en su espalda y se enfurrufia.

"Esta bueno", dice ella. ";Pero no va a llover?"

"Creo que no".

"Muy bien. y ahora la comida esta lista. Ven pronto".

* %k %k

Osokin y Tanechka caminan en un bosque. Viene con ellos un perro negro llamado
Polkan. Osokin lleva dos canastas llenas de hongos. Llegan a un arroyuelo boscoso

y bajo. A su alrededor hay altos pinos, y verdes arbustos de alisos en las margenes del
arroyuelo.

Casi hace cuatro horas que salieron de la casa, y Osokin estad completamente enamorado
de Tanechka. Ellos han hablado sin parar. Osokin le ha contado a Tanechka sobre la
escuela, imitando a todos los maestros, y sobre la Exposicion de Moscu, y sobre Paris —
¢l nunca ha estado ahi, aunque fantasea como si hubiera estado, porque puede verlo
claramente en su mente. Tanechka le ha contado sobre los admiradores que ha tenido en
el pueblo del distrito y sobre el teatro a donde ha ido dos veces. y todo el tiempo Osokin
descubre fresca atraccion en ella. Ella rie tan contagiosamente cuando ¢l le cuenta
acerca de César con anteojos azules. Ella tiene un cuello redondo quemado por el sol,
pestaiias sedosas y gruesas cejas. Es flexible y fuerte "como un gatito", piensa Osokin.
El esta temeroso al verla tanto, y a menudo retira su vista. Le parece que su mirada
puede comunicarle a ella todo lo que piensa y siente. El se inflama con sus propios
pensamientos. Tanechka a menudo lo mira, y a ¢l le parece que una vez o dos ella lo ha
mirado con algin asombro, como si ella hubiera esperado algo diferente de él.
"Debemos cruzar al otro lado", grita Tanechka, descendiendo hada el arroyo.
"Busquemos un vado".

Ella se sienta sobre el pasto cerca del agua y rapidamente se quita sus zapatitos y sus
medias color arena.
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Cuando Osokin lega a ella, ella estd en la arena arremangéandose la falda de su sarafan y
Osokin ve sus blancas y redondas piernas con sus delgados tobillos y pequefios pies; y
le gusta que Tanechka no le dé¢ la menor atencion a ¢él. Sosteniendo su vestido con una
mano y balanceandose con la otra, camina cuidadosamente en el agua.

"iOh, qué piedras tan asperas!", grita ella. "jPero qué tibia esté el agua! Me voy a bafiar.
So6lo que no te atrevas a verme. Vete ahi y no vuelvas hasta que te llame".

Osokin camina sobre el otero y desciende de nuevo al arroyuelo que hace una curva en
ese lado.

Su corazon late y esta consciente de una excitacion extraordinariamente agradable. Un
ligero escalofrio recorre su cuerpo entero como si estuviera sentindose en agua fria; se
siente alegre y quiere reir.

Se acuesta boca arriba cerca del agua y prende un cigarrillo.

"1Holal", la voz de Tanechka llega. a é1. "1Vanya! 1Va-

netchka! Jvan Petrovitch. ;donde estas? jHola!"

"iHola!", grita Osokin, saltando y poniéndose de pie.

"¢ Por qué te fuiste tan lejos?", grita Tanechka. "jVen mas cerca!"

Osokin camina a lo largo de la ribera, gateando por los arbustos. El piensa que ella aun
esta lejos, pero repentinamente los arbustos se separan y ve a Tanechka en medio del
arroyo con el agua inicamente arriba de sus rodillas, parada completamente desnuda,
llena de lineas y curvas enteramente inesperadas, blanca y brillando con el agua, contra
el fondo verde oscuro.

Viéndolo, Tanechka rie abiertamente, se desliza en el agua, y golpeandola con sus
manos, levanta un chubasco a su alrededor.

"No te vayas muy lejos", grita ella. "Tengo miedo de quedarme sola en el bosque".

Por un momento ella sale de nuevo del agua, y provocadora y retadora, mira
directamente a Osokin. Sus 0jos se encuentran, y en este momento le parece a €l que
ellos saben algo que nadie mas sabe.

El aliento de Osokin le falla por la gozosa excitacion.

Tanechka rie, le saca la lengua y se zambulle en el agua profunda bajo los arbustos.

"¢ Por qué te sonrojaste?", grita ella desde el agua, cubriéndose su pecho con sus manos.
"iMira! Me has hecho que me moje el pelo. Tu tienes mas miedo de mi que yo de ti.
Vete al bosque. Me voy a vestir. Ya es hora de que volvamos".

Osokin va lentamente subiendo la colina escuchando el latir de su corazon, se sienta
sobre el pasto. Todo esto es como un suefio. Las palomas se estan arrullando en la
distancia. Una aranota desciende lentamente de un abeto, sobre un hilo brillante. . .
Unos minutos después, Osokin se levanta y desciende por el otro lado de la colina para
encontrar a Tanechka.

Esta vestida pero atn esta descalza. Le parece que se sonroja ligeramente cuando €l
viene, pero ella lo mira tan provocadora y retadora. como cuando estaba en el agua.
"Debemos irnos ahora a la casa", dice Tanechka, como si nada extraordinario hubiera
pasado; pero al mismo tiempo mira de nuevo a Osokin ligeramente turbada, como si
estuviera interrogando.

Osokin quiere decir algo, pero no encuentra las palabras. Por varios minutos caminan en
silencio. Tanechka mordisquea una hoja de pasto, y mira a ¢l de cuando en cuando.
Osokin, cuando la mira, no puede comprender sus

emociones. Unicamente ayer, pudo haber luchado con ella, procurando quitarle un
escarabajo verde. Unicamente esta mafiana pudo él haberla tomado por la cintura, tan
simple y sencillamente, y apretarla. Ahora Tanechka se ha convertido en algo diferente.
El siente un enorme misterio en ella, y este misterio lo atemoriza y lo excita, y coloca
un anillo magico alrededor de ella sobre el cual no puede pasar.
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Osokin trata de comunicarle a Tanechka su deseo de ser juicioso, pero siente que seria
tonto el hacerlo. Ella puede ofenderse. Pareceria como si ella hubiera estado
provocandolo y €l hubiera rehusado, aunque ella realmente no ha dicho nada. y en
cuanto a verla en el agua, jeso fue hermoso! ;Por qué iba a estar ella mas avergonzada
en frente de ¢l que ese joven abedul?

"1Qué manso te has puesto!", dice Tanechka. "Esta mafiana eras muy diferente. ;Qué te
ha pasado? ;Tienes dolor de cabeza? jPobre nifio!" Ella pasa su mano rapidamente por
la cabeza de Osokin, baja su gorra sobre sus ojos y riendo, corre.

":Y qué es lo que prefieres?", dice Osokin enderezando su gorra y sintiendo que su
resolucion para ser juicioso es dificil de cumplir.

"Como eres ahora, por supuesto". Tanechka arrastra las palabras. "Ahora eres una
seforita de Moscu en una escuela para internas-; uno puede ver eso inmediatamente". Y
de nuevo baja su gorra sobre sus 0jos y corre, riéndose.

Osokin arroja las canastas de hongos, coge a Tanechka, abraza su delgada y flexible
cintura, y le besa su fresca y rosada mejilla. Tanechka trata de liberarse y rie
provocadoramente, y Osokin la besa en el cuello, en sus sienes y en su garganta.

Por fin la deja y grita:

"Mira, has tirado mis hongos. jMis hongos! jOh, espantoso!" Ella alza su mano como si
estuviera amenazando con golpear a Osokin. "jPolkan, cometelo!"

Polkan salta a su alrededor y ladra.

Tanechka recoge los hongos: Osokin los recoge también: después apoderandose de las
manos de ella la acerca y le besa sus ojos, sus labios y sus mejillas. Tanechka no resiste.
Por el contrario, levanta su cara hacia él, y con una seria expresion y con ojos caidos,
parece escuchar sus besos dentro de ella.

Luego caminan por la senda de un bosque y de tiempo en tiempo Tanechka lanza una
mirada a Osokin, y rie.

* %k %

A la mafiana siguiente. Al romper el dia, Osokin quedamente abre la puerta de su
recamara en el entresuelo cerca de la escalera y mira en el gran corredor. No hay nadie.
Abre la puerta, y Tanechka se desliza. Ella viste una bata amarilla y un chal sobre sus
hombros. En el portal se vuelve, lanza sus dos brazos sobre el cuello de Osokin, y lo
besa en los labios con un largo beso que les quita el aliento.

Luego, sin una palabra, se envuelve la cabeza en el chal y sube corriendo las escaleras
quedamente.

Osokin observa cuando ella se va y ya que desaparecid en la curva de la escalera se
regresa a su cuarto.

Ve con una vaga sonrisa la arrugada cama, va a la ventana, la abre y se inclina hacia el
jardin. Inmediatamente es envuelto en una onda de aire fresco, huimedo y fragante, lleno
del crujido de las hojas, de las voces de los pajaros que se despiertan, de la luz del sol en
las copas de los arboles. Siente que su pecho se dilata y quiere absorber todo el jardin de
una sola vez.

Se sienta en el umbral de la ventana, balancea sus piernas hacia afuera y brinca al jardin.
El pasto estd himedo con brillantes gotas de rocio. El aire esta lleno con el perfume de
los limoneros. El negro Polkan repentinamente aparece jadeando y retorciéndose de
alegria: ladra, salta y pone sus hiimedas patas en el pecho de Osokin.

"Vayamos al lago, Polkan", dice Osokin. ";Coémo puede uno estar ahora en la cama?"
Polkan menea su cola como si entendiera, y se precipita adelante en la avenida.

46



Cerca del lago, a alguna distancia de la casa, Osokin se sienta en un banco bajo algunos
jovenes abetos. Pone su mano sobre la himeda cabeza de Polkan que esta echado en sus
rodillas, y con una sonrisa que se desvanece, se hunde en sus pensamientos. El sol lucha
entre las nubes e inunda el lago de luz.

"1Qué extrafio es todo esto!", dice Osokin. "Y pensar que ella vino sola. jQué idiota es
Tolstoi! jQué tonteria escribio en 'la Sonata Kreutzer'. ; Donde esta la porqueria y la
groseria en todo esto? jQuerida Tanechka! jLo mucho que la comprendo ahora! Si, esta
es la cosa verdadera, y la inica cosa verdadera en el mundo. La verdad es que todo
pertenece a la mujer y inicamente una mujer tiene derecho a decidir . Esto debe
entenderse, entonces todo lo demas llega a ser completamente diferente. ;Pero por qué
la gente no comprende? ;Por qué han creado a su alrededor tanta estupidez y
vulgaridad? ;y por qué se esconden a si mismos el significado real de esto, bajo toda
esta desconfianza y miedo?"

Se sienta por un largo rato mirando al lago y dando de palmadas a la cabeza de Polkan.
Lo que acaba de suceder, pasa ante ¢l una y otra vez, repitiéndose con las mismas
palabras, la misma emocion en el corazon, las mismas sensaciones alegres y medio
llenas de miedo. Un velo ha caido repentinamente, y la vida se ha roto en mil luces,
mientras las negras calumnias y mentiras que han hecho al amor tan atemorizador se
han desvanecido como una nube.

En la aldea, mas alla de la colina, un pastor esta tocando su caramillo, y los largos trinos
se entrelazan como hilos dorados, alegre y dolorosamente conmueven su corazon. jSi,
si, Tanechka! Vino sola, jQué hermoso fue! Vino, y empezo6 a reir ya molestarlo, y
empezo a besarla, y ella rié y dijo que él tenia miedo de ella. El no pudo haber supuesto
que Tanechka era tan experimentada.

";Pero no hace ella bien? , y ;Por qué no ha de hacer ella lo que quiere? jClaro que hace
bien! jClaro que ella puede! ;Habria sido mejor si ella se hubiera casado con un diacono
en una ciudad provinciana, o con el hijo del tendero, Sinebriukhoff, que quiere decir
Panza Azul? En lugar de esto, ella ha encontrado un novio sin esperar la boda. Es cierto
que el tio no sabe nada, aunque ahora todavia Tanechka se encuentra con el j oven
inspector forestal de Zaozerye -y ¢l no es tampoco su primer novio. ;Pero quién puede
censurarla? Ella es tan maravillosa. jQué dulce y natural es todo en ella! Qué
suavemente reia cuando me dejo que la desvistiera y la besara. Qué tibios labios tiene, y
qué cuerpo tan sensible. . . sus pechos, sus hombros, sus piernas. jEs extraordinario y
maravilloso! ;Coémo puede la gente denigrar el amor en la forma en que lo hacen, y
hacer de ¢l un vicio y un crimen? Todas esas disgustantes palabras, esas viles
expresiones. . . todos los términos médicos y fisioldgicos. . . como si hubiera algo de
eso en ¢l. Es como un andlisis quimico del violin. jNo, no es eso! Es exactamente como
el sonido de ese caramillo -no hay palabras para ¢1". El sonido del caramillo se acerca
lentamente, y en el alma de Osokin muchos sentimientos olvidados se excitan,
turbadores, pero muy familiares; algunos surgen en la memoria, salen a la superficie de
las profundidades oscuras.

Ahora Osokin ve ante ¢€l, el lago todo iluminado por el sol, y las blancas nubes orladas
con oro, y el suave crujido de las caias verdes.

"Qué increiblemente bello es todo esto", dice ¢€l. " ;pero por qué existe la muerte? ;O
quiza no hay muerte? Por un momento puedo entender esto. Nada muere. Todo vive
para siempre. Somos nosotros los que nos retiramos, los que nos perdemos de vista. El
ayer vive. Tanechka est4 en el agua y estoy temeroso de verla. Esto no ha muerto y no
puede morir . Siempre puedo volver a esto. Pero hay un misterio: este misterio lo
llamamos muerte. Sin embargo, en verdad la muerte es simplemente nuestro fracaso
para entender algo. Ahora siento esto. ;Por qué no se puede sentir siempre? Después no
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temeriamos nada... Y es Tanechka la que me ha dado esto. Por fin comprendo que esto
no es unicamente lo mejor, sino también lo mas importante, lo mas esencial en la vida.
Cuando esto viene todo lo demas debe quedarse en silencio y dar lugar a ¢él. ;Coémo
puede uno ser juicioso tratdndose de ¢1? Esas dos horas valen mas que todo en el
mundo. Si supiera que mi cabeza iba a ser cortada por eso hoy , besaria igualmente a
Tanechka... Y ahora, quiero volar sobre el lago como vuelo en mis suefios!"

Capitulo XX
EL TIO

Unos cuantos dias después. Tanechka esta sentada en el portico con un bordado. Osokin
entra viniendo del jardin.

"Voy a ir al pantano de Zuevo después de comer. ;Querria alguien venir conmigo?",
dice Tanechka con una voz cantarina, sonriendo disimuladamente sin levantar su
cabeza. "

"A mi me gustaria, querida Tanechka", dice Osokin, viniendo hacia ella. "Pero, ti sabes
que debemos ser un poco mas cuidadosos. Los ultimos dias hemos estado juntos todo el
tiempo, yeso es muy perceptible".

"Bueno, (y qué importa?", dice Tanechka, mordiendo su hilo y mirandolo.

"Bien, creo que todo puede terminar mal. Me parece que el tio nos esta observando muy
suspicazmente, y los sirvientes probablemente ya murmuran".

"iAh, pequefio cobarde!", dice Tanechka, desdefiosamente. "Una sefiorita bien, temerosa
de todo. Bien, deja que vean, deja que murmuren, no tengo miedo de nada". Ella mueve
su cabeza con desafio.

"Querida Tanechka, no te enojes" , dice Osokin. "Te ves exactamente igual a Piernas
Blancas, cuando ella es desobediente".

"Tu siempre te estds riendo de mi", dice Tanechka, haciendo pucheros, "ya sea que me
parezca a Piernas Blancas o solo Dios sabe a qué..."

"No te enojes, querida".

";Vas a venir a buscar hongos?"

"Bésame, e iré".

";Oh, pides demasiado!"

"Bueno, déjame besar tu cuello".

"Un dedito... jOh, qué fastidio! Olvidé completamente, que estan poniendo la mesa.
Debo vigilar lo del zakouska".

Tanechka se va corriendo.

"Ella es un amor", se dice Osokin, "pero estamos caminando sobre un hielo muy
delgado, y es seguro que se quiebra. jQué repentinamente ha venido todo!"

El sigue a Tanechka.

En el comedor Tanechka esta inclinada sobre la mesa poniendo salsa de mostaza en el
arenque. Osokin se acerca a ella a hurtadillas y la besa en el cuello. Grita, y lo golpea
con una servilleta. Osokin la abraza por la cintura, y atrae su cuerpo hacia €él, y la besa
en la boca. Tanechka resiste débilmente, luego se voltea hacia Osokin ofreciéndole una
después de otra su otra mejilla, sus oidos, su cuello, para que los bese.

En ese momento, la puerta se abre y el tio de Osokin aparece y se detiene en el umbral.
Tanechka se retira de Osokin.

"Aqui mismo", piensa Osokin, "sabia que esto sucederia". Se siente molesto y
avergonzado, y su corazon late violentamente.
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El esta molesto al no ser capaz de ocultar su confusion, pero al mismo tiempo est4
asombrado -todo ha pasado tan completamente como lo habia previsto.

El tio los ve, y sin hablar , camina hacia la mesa. Osokin se siente muy tonto. Lo peor
de todo es tenerse que sentar a la mesa y pretender que nada ha pasado. Tanechka,
confusa y sonrojada, sirve la sopa, procurando no mirar ni a Osokin ni a su tio. El tio,
obviamente, esta furioso, pero no dice nada. El tnico deseo de Osokin es retirarse.

El tio de mala gana bebe un vaso de vodka, y sin tocar el zakouska, toma su sopa.

El silencio llega a ser abrumador .

";Donde fuiste?", le pregunta el tio a Osokin, con una voz poco amistosa.

"A Orehovo por las cartas y los diarios", contesta Osokin.

"Un palafrenero pudo haber ido".

" Qué quiere decir con eso?", piensa Osokin. "Que no hago nada, probablemente".
"Tu tnicamente vagabundeas", dice su tio como si le estuviera contestando. Luego,
después de una larga pausa, agrega:

"Quiero hablar contigo. Ven a mi cuarto a las cuatro".

% ok sk

Por tltimo la comida se termina.

Osokin va al jardin, luego camina alrededor de la casa. Tanechka no aparece por ningiin
lado.

Osokin tiene un sentimiento desagradable - una especie de disgusto por todo lo que ha
pasado, pero a mismo tiempo, se da cuenta con asombro que estd muy calmado, mucho
mas calmado de lo que estaba en la mafiana. Es como si hubiera sucedido algo destinado
a suceder, y ahora

se siente mas tranquilo, porque nada depende de él. ;Lo que tenga que ser que sea! El no
quiere pensar.

"Es lo mismo", se dice. "jQué el diablo se lo lleve! Sabia que sucederia, pero no pude
hacer nada diferente. Si todo estuviera para que se repitiera, haria la misma cosa otra
vez. No hay duda que fue tonto besar a Tanechka en el comedor. pero mas pronto o
después nosotros hubiéramos sido sorprendidos. Me imagino lo que el viejo va a decir.
Pero, pase lo que pase, sé que no hubiera podido renunciar a Tanechka".

Osokin camina al matorral que esta al final del jardin, lo pasa y sale al campo. Se sienta
en la orilla del bosque y se queda ahi, casi sin pensar , por un largo tiempo. Luego
regresa a la casa. Unicamente son las tres.

";Donde esta la sefiorita?", le pregunta a una criada que corre a través del patio.

"La sefiora de Polivanovo acaba de venir: la sefiorita se fue con ella en nuestros
caballos. Ellos dejaron sus caballos aqui para descansar".

Polivanovo estd como a cuarenta Kilometros de distancia.

"¢ Para qué demonios fue Tanechka ahi?", piensa Osokin. "Eso significa que ella no
estara en la casa sino hasta mafiana en la noche. Lo mas probable es que mi tio la

haya enviado. ;Qué andara tramando?"

Osokin se siente aburrido y deprimido. Regresa al jardin y se sienta bajo un manzano;
fuma.

A las cuatro va al cuarto de su tio. Su tio esta sentado en un sillon de cuero enfrente de
un gran escritorio. Sobre el escritorio esta una carta sellada.

"Siéntate", le dice su tio sin mirarlo. Evidentemente le disgusta el tener que hablarle a
Osokin y quiere terminar lo mas pronto posible.

En el estado de animo de su tio, y en lo que va a decirle, Osokin siente algo de ese
mundo pasado y serio de los mayores, el que siempre es tan hostil para él y tan

49



totalmente diferente al mundo fantastico de besos, y de suefios despierto, los hombros
desnudos de Tanechka, la aurora sobre el lago y las cabalgatas solitarias por las sendas
del bosque. El esta agudamente consciente de la interior y profunda hostilidad entre
estos dos mundos.

"Tu madre me escribié no mucho antes de su muerte", le dice el tio, "y yo le prometi
velar por ti".

Osokin mira al tintero de plata que esta sobre el escritorio. Si se pudiera hacer un puente
arqueado entre los dos recipientes de tinta, se veria como el lago de Sokolniki.

(Qué es lo que su tio dice?

"Ahora veo que tu tnicamente estas flojeando aqui, y no haces nada. He decidido
enviarte a Petersburgo. Es intitil pensar en universidades extranjeras: desde que fuiste
expulsado de la escuela, eso significa que no eres bueno para eso. jNo me interrumpas!
Lo que te decia es esto: Veo la forma en que estas trabajando. Nada resultara de eso. Asi
que he decidido enviarte a la Escuela Militar. Si estudias, llegaras a ser un oficial. Iras
de Petersburgo. Aqui estd una carta para el coronel Yermiloff. El prepara muchachos
para el examen de las escuelas militares. Viviras en su casa. Aqui esta el dinero para el
viaje. Yermiloff te proveera de medios para que compres ropa y otros gastos. Empaca
tus cosas.

El tren sale de Gerelovo a las ocho y media. Si sales de aqui a las siete, llegaras a
tiempo".

Su tio se levanta.

"Me voy a la ciudad", dice €l. Luego sin mirar a Osokin, extiende su mano y después de
un breve apreton de manos, sale.

Osokin va a su cuarto. Esta lastimado y trastornado y tiene un estorbo en la garganta. Al
mismo tiempo siente con asombro que esta casi contento. {Acerca de qué? El no puede
contestarse. Pero algo nuevo y desconocido esta enfrente. Algo que pasara mafiana y
que no pasé ayer. Esto nuevo ya lo atrajo. El nunca ha estado en Petersburgo y siempre
ha sofiado con ¢él. ;Pero qué es de Tanechka? Eso le entristece y hay un dolor en su
corazon. Al mismo tiempo surge en ¢l un cada vez mas desagradable sentimiento hacia
su tio. Ahora est4 avergonzado al admitir que casi hacia empezado a encarifiarse con el
anciano.

"Si ¢l me trata asi", piensa Osokin, "luego estoy contento de que esto haya ocurrido en
esta forma. Si ¢l lo hubiera querido, podria haber encontrado un millar de soluciones.
(Por qué piensa ¢l que puede disponer de nosotros?

Por supuesto no le dejaré a ¢l ver nada, Pero si se imagina que me hara renunciar a
Tanechka, estd muy equivocado".

Muchos planes diferentes inmediatamente empiezan a tomar forma en la mente de
Osokin. El no se va a preparar para una escuela militar en Petersburgo. Hara algan
trabajo periodistico, o traducciones del italiano o del inglés. Se preparara para ir a la
Universidad y enviara a buscar a Tanechka para que se venga con éL.

Pero debe escribir esto a Tanechka ahora, para que ella lo espere. No debe dejar que ella
piense que la olvidara, como lo hicieron sus otros novios.

Toma una hoja de papel y escribe:

"Querida Tanechka:

"El tio me envia a Petersburgo para que me prepare para el examen en la Escuela
Militar . Pero yo voy a estudiar para el examen de la Universidad. No me olvides. Nos
encontraremos pronto. No te diré como ni cuando, pero espera carta mia. Te la enviaré a
Gorelovo a lista de correos.

Cuando llegue la carta ellos te avisaran. Te beso muchas veces como lo hice por el lago,
Jte acuerdas? "Tu, 1.O."
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Cierra la carta y mira a su reloj. Son las cinco pasadas. Esta consciente de un extrafio
sentimiento: un poco mas de una hora ha pasado desde que tuvo la platica con su tio,
pero le parece a Osokin que ya no esta aqui. Todo se ha vuelto remoto. El sentimiento
mas fuerte en €l es de impaciencia y de deseo de irse lo mas rapidamente posible.

"Le dar¢ la carta a Mishka", piensa Osokin, "y le diré que se la dé a Tanechka en el
jardin, no en la casa. Ello hara bien".

"Bueno", se dice, "ahora veremos. Pero debo empacar. Si, comprendo el por qué me es
casi agradable el saber que me voy a ir. Todo el tiempo he tenido el irritante sentimiento
de ser vigilado - porque no trabajo, porque voy a cabalgar muy a menudo, y luego
Tanechka. . . En cualquier caso, no habria venido aqui mucho tiempo. Deseo tener el
derecho de hacer lo que quiera, y no lo que alguien piense que sea bueno o necesario
para mi. Nunca me he sometido a nadie, y nunca lo haré".

% ok sk

Dos horas después. Osokin con su maleta, es conducido a la estacion en una troika con
campanas. Piernas Blancas galopa al lado derecho del caballo de enmedio. El corazon
de Osokin esta pesado, y pensamientos desesperanzados se arrastran en su mente.
Piensa de nuevo en su madre y como, cuando ella vivia, él no hizo las cosas que
hubiera querido hacer por ella.

"Todo esto era importante entonces", se dice, "pero ahora nada parece importar. No
quiero nada y no me preocupo por nada".

Por alguna razon surge en su mente la memoria del cuarto del mago y de su tltima
conversacion: todo regresa a ¢él. Eso es muy real, pero al mismo tiempo, es corno un
suefio - un muy extrafio suefio que es mucho mas real que la realidad y comparada con
¢l, toda la realidad se convierte en un suefio.

Con un repiqueteo de las herraduras, la troika pasa el puente con un lento trote. Piernas
Blancas se lanza al rio y danzando un poco, se repega aun mas al caballo de enmedio.
Las campanas suenan mas lentamente. El corazon de Osokin palpita con un dolor
extraio. Ayer en la mafiana caminé por aqui con Tanechka... Y ademas, hace mucho,
mucho tiempo todo fue lo mismo: era la misma troika, el mismo rio, la penetrante
angustia en su corazon. Todo habia sucedido antes. Osokin se siente indeciblemente
triste y quiere llorar.

Al mismo tiempo, en el misterioso mafiana se siente que algo llamea, que algo llama,
algo inevitable y tentador.

Capitulo XXI
LA MECANICA DEL DIABLO

Tres aflos y medio después. Osokin es un 'junker’ del segundo afio en una Escuela
Militar de Moscu. Tiene cerca de veinte afios. Dentro de seis meses terminara su curso y
sera promovido a oficial.

Es domingo en la noche. Osokin se ve muy bien disciplinado con derechos y amplios
hombros en su negra tinica de la Escuela Militar y rojas charreteras con bordes de

oro, cinturon de cuero negro, amplios pantalones y altas y relucientes botas. Esta en una
fiesta en el apartamento de su antiguo amigo de la escuela, Leontieff, quien es ahora

un estudiante en una secundaria técnica. Los invitados, varios jovenes, y un oficial de
dragones, un actor viejo, dos muchachas francesas y dos actrices de variedades, las que
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juegan chemin de fer.

Osokin esta sentado cerca de la mesa de zakouska con un vaso de vino, fumando un
cigarrillo y viendo a los jugadores. Las dos muchachas francesas y una de las actrices
son muy hermosas, extremadamente emperifolladas, muy perfumadas y
extraordinariamente polveadas. Gritan y rien. No hay nada molesto o desagradable en
ellas, pero al mismo tiempo pertenecen a un tipo definitivo. La cuarta atrae mas su
atencion, una bella muchacha con un extrafiamente pensativo mirar , vestida de negro y
con un cuello cuadrado. Ella no impresiona a primera vista, pero es realmente la mas
interesante de todas ellas. Tiene un perfil fino y largas y negras pestafias, y sus modales
son notablemente calmos, simples y dignos. Las personas no le hablan en la misma
manera en que lo hacen con las otras. Da la impresion de ser bien nacida: a dondequiera
que se pudiera hallar , sabria que decir y como.

Al mismo tiempo uno siente que en ella, mas que en cualquiera de las otras tres juntas,
hay algo que se sube a la cabeza como el champaiia. Uno siente que ella puede ser
diferente silo desea. Osokin mira a sus brazos desnudos hasta el codo, blancos con
pequenas venas azules, y estd fuerte y vividamente consciente de la mujer que hay en
ella.

Esta es la tercera vez que se han encontrado, y a €l le parece que durante sus cortas ¢
insignificantes conversaciones, se ha desarrollado otra conversacion entre ellos. Es
agradable hablar con ella: sabe todo, y estd interesada en todo.

Ella siente su mirada y se vuelve hacia él. "Ven y aytidame", dice ella. "Estoy perdiendo
todo el tiempo".

Osokin va a la mesa.

"Me tengo que ir pronto", dice €1, "no vale la pena comenzar" .

"i{Haz la lucha! Juega por mi".

Hay un languido y muy imperceptible perfume en ella que es como ella misma, y
Osokin se inclina sobre sus cartas, ve la curva de sus senos al separarse de su vestido. El
se siente alegre y feliz. Se sienta a su lado y mueve su silla muy cerca de la de ella. Ella
sonrie: y Osokin es embargado por ese sentimiento peculiar que é1 conoce tan bien -
ahora todo sucedera tal como ¢l lo quiere, pero después, tendra que pagar muy caro por
ello.

"iBueno, que asi sea!". dice Osokin en su mente, sabedor del calor que viene de la
muchacha.

Las cartas estan servidas.

Osokin recoge las cartas de ella. Algunas personas arrojan las cartas. Osokin tiene siete.
"Una cartita", dice éL

Le dan la carta. {Es un dos!

"iOcho!", dice uno de los jugadores.

"iNueve!", dice Osokin, y mueve un hermoso montén de oro y plata hacia su vecina.
"iBravo, bravo!", grita ella. "No, no debes irte. No te dejaré. Nada en la tierra me
induciria a apostar a un siete".

"Algunas veces tiene que hacerse", dice Osokin, "pero solo de cuando en cuando".

"¢ Y como hace uno para saberlo?"

"Uno debe sentir cuando es necesario y cuando no".

"Bueno, por favor 'siente' por mi esta noche".

"iAy! Unicamente puedo seguir sintiendo por media hora", dice él. "Tengo permiso
hasta la media noche, asi que debo regresar a la escuela a las cinco para las doce".

" Y si llegas tarde, te pondran en el rincon?"
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"iPeor! Perderé un grado y después no podré entrar en la primera categoria, yeso
significa que no podré escoger un buen regimiento. Me observan y si llego tarde de
nuevo, pueden expulsarme".

"¢ Pueden expulsarte por eso?"

"Con la mayor facilidad. Ve, ellos estan tratando de ensefiarnos disciplina, asi que se le
da especial importancia a todo. El permiso es hasta la media noche, y eso significa que
asi me muera debo regresar a la escuela antes de la medianoche. Pero eso no es nada:
hay cosas peores. Por ejemplo, no tenemos derecho a contestar, no importa lo que

se nos diga. Esto es lo mas dificil. Imaginate que te digan algo muy injusto, algo que
nunca ha ocurrido, ser acusado de algo de lo que tu no sabes nada. y tienes que callar".
"No seria capaz de hacer eso", declara la vecina de Osokin con énfasis.

"Entonces serias expulsada de la Escuela Militar".

El juego comienza de nuevo. Osokin gana. Le traen una copa de champafia. Leontieff
viene hacia Osokin y su compaiiera.

"Bien Vanya, ;has perdido?", dice él.

"iNo, demonio! Por el contrario, temo que vaya a ganar. Ya me lo habia predicho".
";Puedes predecir el futuro?", pregunta la dama.

"Si, sé todo de antemano", dice Osokin, "inicamente que no para todos".

"{Me puedes predecir algo?"

"Tratandose de ti, no sé, quiza no. Pero frecuentemente me predigo cosas, y algunas
veces claramente desagradables. Comprendes, a menudo sé de antemano qué me
pasard, pero no puedo cambiar nada. Como si estuviera bajo un encanto".

"Bien, ;/qué sabes ahora?"

Osokin rie. "Sé que ser¢ lanzado de la escuela si no regreso inmediatamente. Realmente
me debo ir" .

";Oh, qué lastima! Perderé todo de nuevo sin ti. ;] No puedes arreglartelas para quedarte
de algiin modo?"

"Bien, puedo! , dice Osokin, "pero serd muy complicado. Tendré que enfermarme y sera
necesario conseguir un certificado médico".

El juego sigue, y Osokin gana otra vez.

"S¢é que no deberia hacer esto", dice €l. "Es tinicamente por ti. Bueno, si pierdo, me iré.
(Conforme?"

Osokin gana. El juego contintia.

"Bueno, parece como si ya estuviera enfermo", dice Osokin con un suspiro, pasando el
dinero a su vecina y oprimiendo gentilmente las puntas de los dedos de ella, "y s¢ que
resultara de esto. N o te puedes imaginar lo cansado que estoy algunas veces, de saber
todo de antemano".

", Cémo puedes estar seguro?"

"Oh, sé con seguridad que algo muy desagradable va a suceder"”, dice Osokin, "pero no
importa. Algunas veces estoy en tal estado de &nimo que quiero actuar contra toda
razén y en contra de todo, jque venga lo que sea!"

" Y Gnicamente sabes que algo desagradable va a pasar , nada mas?" , dice la dama
viéndolo de reojo y sonriendo con los 0jos.

Osokin repentinamente comprende que algo ya se ha decidido entre ellos y se siente
estupefacto de que haya sido tan tonto al haber pensado en regresar a la escuela. Por
supuesto ¢l vera su casa. . . El juego continia. Gana mas que ninguno en la mesa y
flirtea con su compaiiera.

Los invitados se van en la madrugada, y Osokin se va con la dama.

"Volveré contigo", le dice a Leontieff, hablandole a un lado.
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"Deberias decir, 'Si me lo permiten'. jEsta no es una escuela militar , mi amigo! {No
tiene caso que trates de romper la disciplina!"

* %k %

Tres semanas después. Osokin ha enflaquecido mucho, esta en el departamento de
Leontieff. Ha sido expulsado de la Escuela Militar y enviado al regimiento para que
termine el tiempo de su servicio como conscripto.

"Ahora Vanya, dime, como sucedi6 todo", dice Leontieff.

"Bueno, primero me fui con... ;ti sabes?"

"Si, Anna Stepanovna".

"Bien, me quedé con ella. Es maravillosa, pero ese no es el asunto. Tenia que salir de
dia. Era inconveniente para ella que me quedara hasta la noche. Bien, sali de la casa y
en la primera esquina me topé con un coronel de gendarmes. Naturalmente, el me quitd
mi credencial y me envio a la Escuela para que me reportara con el oficial de guardia.
Me arrestaron inmediatamente. Otros antiguos pecados se recordaron en mi contra, y me
encerraron por tres semanas. Eso de por si no es un placer, te lo puedo asegurar . Luego
para concluir fui expulsado y mandado a filas, y tengo que ir a un regimiento de
infanteria lejanisimo, al Asia Central en la frontera persa. Gracias a Dios me han dado
tres dias de licencia y me permiten que me vaya por mis propios medios".

"iEse es un bonito negocio! Tienes tanta suerte como un hombre ahogado".
"Exactamente, aunque nunca he comprendido por qué a un hombre ahogado se le
considera afortunado".

"Anna Stepanovna sigui6 preguntando por ti. Tuvo que irse, pero no quiso irse sino
hasta que supiera algo de ti. Tratamos, a través de Krutitsky , de saber por indicacion
de ella si estabas vivo o muerto. Nos dijeron que estabas vivo, pero arrestado".

";Se ha ido ella a Petersburgo?"

"Si. {Qué vas a hacer ahora?

"Si. ;Qué puedo hacer? Unicamente una cosa -ingresar al regimiento. Después de eso,
veremos. Pero pienso en lo abominable que es el que sepa todo de antemano".

"Silo sabias, ;por qué lo hiciste?"

";S1! jIntenta no hacerlo! jGracioso sujeto! Evidentemente no tienes idea de como son
los mecanismos del diablo. La trampa completa es que nada se hace de una vez; todo se
hace poco a poco. Esto es lo que tinicamente he empezado a comprender. y uno puede
hacer jDios sabe qué, poco a poco! y nunca lo notas hasta que todo acaba, tal como
tenia que acabar. Desde la distancia puedes ver todo pero cuando te acercas a las cosas
ya no puedes ver el conjunto, ves unicamente partes separadas, pequefios detalles que
no significan nada. No, mi querido amigo, es tal la trampa que el diablo mismo se
quebraria en ella su pierna.

Asi, una vez mas, me qued¢ sin nada. ;Pero no te has dado cuenta que no estoy nada
apesadumbrado? No creo que ninguno de ustedes pueda entender eso".

"Bien, entonces, te debemos dar una buena despedida".

"Si, no queda otra cosa; pueden hacerlo si asi quieren".

"Pero, después de todo, ;qué vas a hacer?"

" Qué puedo hacer? Seré un soldado, nada mas. Ellos me dejaran salir pronto, y cuando
sea libre, veré. No creo que mi tio quiera saber mas de mi. Ni siquiera le escribiré. Asi,
(qué puedo decir ahora? Me parece que algiin cambia debe venir, pero de donde, no lo

n

SC.
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Capitulo XXII
PARIS

Cuatro afios después. Osokin es un estudiante en Paris. Justamente cuando terminaba su
servicio militar su tia murid, dejandole una pequefia herencia, la que le permitio6 ir al
extranjero. Primero anduvo de lugar en lugar, fue a Suiza, se estuvo un afio en
Inglaterra, y luego viajo a Paris, y en los dos tltimos afios ha estado viviendo ahi.
Concurre a las catedras de varios profesores, pero aiin no puede escoger ninguna
facultad en particular.

Un palido, hermoso y asoleado dia de otofio, con una ligera niebla sobre el rio. .
Osokin y una estudiante inglesa, Valerie Dale, estan caminando a lo largo del malecon
del Sena cerca de los puestos de libros. Ella es una muchacha alta y rubia, con un
cabello del color de las hojas de otofio, un fino perfil y pensativos ojos grises oscuros.
Pertenece a una rica familia y viste elegantemente, tanto que atun en Paris la gente
siempre se voltea a mirarla.

"Pero realmente es una muchacha terriblemente inteligente", se dice Osokin.

Ella es la mejor alumna del viejo Sorel. Estudia historia medieval y arte y ha escrito una
muy interesante monografia -'Constructores de Catedrales'.

";Donde toma ella estas ideas?", piensa Osokin. Sorel nunca ha tenido ninguna como
esa. Y es tan extraordinario que ella conozca el ruso y la historia y la literatura rusa.
Un dia, ellos tuvieron una larga platica acerca de Pushkin y sobre los masones rusos.
Ella le dijo entonces que habia principiado con el ruso e intentado ir a Rusia, pero
después se intereso enteramente por el arte gotico y su época.

Osokin mira a Valerie. Ella viste lo que es, evidentemente, un abrigo muy caro con finas
pieles, y un sombrero de ala ancha con una pluma de avestruz. Osokin admira siempre
sus pies en ajustados zapatos parisinos con altos tacones.

Continuan una conversacion que principi6 cuando estaban en el Louvre.

"Creo en el destino", dice Osokin. "Sé que nuestro futuro esta escrito en algun lugar y
que nosotros Unicamente leemos pagina por pagina. Ademas que yo tuve extrafias
fantasias cuando era muchacho. Me parecié que habia vivido antes: por ejemplo,
conocia Paris- aunque, por supuesto nunca habia estado aqui. Todavia ahora a veces
siento que antes he vivido en Paris. Cuando me encontré con las ideas de Nietzsche
sobre la repeticion eterna, recordé todas estas fantasias. y ahora estoy seguro que todo
realmente se repite".

" Conoces de Stevenson - de Robert Louis Stenvenson- 'La Cancidon del Mafiana'?",
pregunta su comparfiera.

Osokin se sobresalta, y la mira.

" Por qué, que es lo que pasa?", pregunta ella.

"iQué asombroso! ;Coémo pude haberlo olvidado?

Por supuesto lo sé, ;como comienza?"

"The King of Duntrine had a daughter when he was old", comienza la muchacha
lentamente, "and she was the fairest King's daughter between two seas..."

Osokin escucha estas palabras como un hechizado.

Escenas en las cuales dificilmente puede creer, pasan en sucesion a través de su mente:
la mafiana en la escuela cuando se repitio el comienzo de este cuento con el objeto de
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probar que €l habia vivido antes: todos los pensamientos evasivos y las sensaciones
incomprensibles relacionadas con el mago, y con aquello que - a él en la escuela - le
parecia ser su pasado, y el cual ahora - aqui en Paris - le parece ser un futuro fantastico e
imposible. ;Qué significa todo esto? y una vez mas este cuento. . . Le parece a Osokin
que si nicamente pudiera detener sus pensamientos por un momento, comprenderia
todo - pero sus pensamientos se precipitan tan rapidamente que no puede lograr nada.
Todo lo que le queda es la impresion general de que todo se voltea al revés: el pasado se
convierte en el futuro y el futuro en el pasado. Por un momento siente que si inicamente
fuera capaz, o si nicamente se atreviera, a pensar en el futuro como algo que ya ha sido
antes, lo veria tan claramente como puede ver el ayer .

Al mismo tiempo le viene la vieja sensacion familiar -que le solia ocurrir muy a menudo
pero que ahora viene cada vez mas raramente- de que todo lo que lo rodea ha ocurrido
antes. En la misma manera se deslizaba el rio, la misma niebla pendia sobre el agua; el
mismo cielo verdoso de Paris sonreia débilmente desde arriba y las Gltimas hojas
volaban de los arboles. En la misma forma los rizos dorados de la muchacha escapaban
de su sombrero negro, y de la misma manera su voz sonaba. . .

"¢ Recuerdas el final, el mero final?", pregunta Osokin.

"Si, lo recuerdo", y ella lentamente recita el final del cuento:

"And the King's daughter of Duntrine got her to that part of the beach where strange
things had been done in the ancient ages; and there she sat her down. The sea foam ran
to her feet, and the dead leaves swanned about her back, and the veil blew about her
face in the blowing of the wind.

And when she lifted up her eyes, there was the daughter of a King come walking on the
beach. Her hair was like spun gold, and her eyes like pools in a river, and she had no
Thought for the morrow and no power upon the hour, after the manner of simple men ".
"Es asombroso", se dice Osokin. " ;Por qué estas palabras hacen surgir tantas memorias
en mi? Siento que las memorias vienen directamente de las palabras, aparte de su
significado, como si supiera algo relacionado con ellas, aunque cada afio lo olvido mas
y mas".

"Es extraordinario ese cuento", dice Osokin en voz alta. ";Como entiendes el hombre de
la capucha? ;Quién es él o qué es ¢1?"

"No lo s¢", contesta la muchacha lentamente, "y creo que no es necesario aun el tratar
de entender: tales cosas deben sentirse simplemente. Lo siento como siento la musica, y
las interpretaciones de la musica siempre me han parecido ridiculas".

Llegan a la Plaza de Saint Michel y ella toma un fiacre. Osokin le dice adios.

" Estaras con mi hermano esta noche?", pregunta ella.

"Probablemente, aunque todavia no lo s¢".

"Dile que lo espero mafiana".

Osokin atraviesa el puente hacia la Cité.

"¢ Iré o no iré?", se pregunta Osokin, cuando esta solo. "Hablando seriamente, no
deberia ir. Bob mismo y sus amigos son absurdamente ricos. Valerie y él son sencillos
y se mezclan con toda clase de gente aqui, pero pertenecen a una muy importante
familia en Inglaterra. Valerie es una muchacha interesante, es cierto, y sin embargo,
puede ser, en vista de nuestras diferentes posiciones en la vida, sé que si yo dejo que las
cosas se desarrollen nos pueden traer resultados completamente inesperados. Todavia
ahora siento que hay algo extraordinario en nuestra amistad como si algunas muy
brillantes y fieras chispas volaran entre nosotros de tiempo en tiempo.

"Y sin embargo, sé que juntos nunca armonizariamos. Primero estan aquellos millones,
y luego creo que Valerie es demasiado virtuosa para mi. Ella siempre estara del mismo
humor, encantadora y razonable. Estoy seguro que pronto huiria, de una mujer como
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esa, y después ella sufriria. Es del tipo de una de las heroinas de Turgeneft.
Decididamente es muy buena para mi. Pero si Luli descubre algo sobre ella me sacara
los ojos.

"Lult es el absurdo encarnado, pero el mas encantador absurdo posible. Uno nunca sabe
qué esperar de ella. Cada dia ella es diferente. Estoy constantemente separado de una
Lulu para encontrar una diferente. Ayer me hizo una escena porque no estaba pendiente
de ella, cuando ella estaba caminando a mi lado en la calle. Ella me vio en la distancia,
me alcanz6, caminé detras de mi -y no me di cuenta. jEso quiere decir que no la amo!
Me puedo ir a mi Rusia y ella se ird a su Marsella, etc., etc. Y la ultima semana. jOh,
Dios! ella sofi6 que yo tiraba a su perrito pequinés por la ventana, y en tres dias no me
dejo entrar en su cuarto. Me grit6 diciendo que era un barbaro, que nunca me
perdonaria, y que tenia miedo de mi, |y Dios sabe qué mas! A veces quiero azotarla por
todas estas tonterias, pero ella es una real mujer. Si, le compraré ese broche con las
piedras amarillas, y para eso mismo, ir¢ hoy a jugar ruleta con esos hijos de millonarios
-aunque para decir la verdad no deberia ir. Hay un fuerte olor a millones alli, y eso no es
bueno para mi. Bien, decidamos: ésta sera la ultima vez. Probablemente no ir¢, sélo que
estoy tan terriblemente aburrido. Lult es un amor, pero ayer me estuve con ella todo el
dia y toda la noche, y es mejor que no nos veamos todos los dias. En fuertes dosis
comenzamos a cansamos.

Ademas, Lulu es demasiado primitiva para pasar dias enteros con ella. ;Pero qué mas
puedo hacer? Quedarme en la casa y leer, o sentarme en un café, o ir a escuchar a los
'camaradas' -no, esto es muy estupido... Pero hay una cosa curiosa, comienzo a sentir
que la vida aqui transcurre muy suavemente: es muy sencilla, casi burguesa de hecho,
una existencia 'de chinelas y batas' -no es mi estilo, y me aburre".

k %k %

Unas horas después. Osokin esté en el lujoso apartamento de Bob Dale. Una ruleta esta
sobre la mesa. En el cuarto hay varios estudiantes y pintores ingleses y americanos, y un
joven principe ruso que acaba de heredar. Se fuma, se bebe whisky y soda y champaiia,
y todos estan congregados alrededor de la mesa de la ruleta. Las apuestas son altas. El
principe ha perdido mas de cien mil francos, y la mesa esta cubierta con oro y billetes de
banco. Osokin pone veinte francos a la vez sobre los nimeros y pierde. Después de
perder su ultima moneda de oro, deja la mesa. El principe gana una gran apuesta y la
banca pasa a él.

Osokin bebe dos vasos de whisky y soda. Esta disgustado consigo mismo.

"{El diablo se los lleve!", piensa ¢l. "Ellos pueden tirar cientos de miles, pero para mi,
quinientos francos es una gran cantidad de dinero. De cualquier manera fue estiipido
traer tan poco. En el curso de la noche la suerte debia volver, y habria tenido docenas de
oportunidades para recobrar mi dinero".

";Por qué estas sentado ahi solo?", dice Bob, viniendo hacia él. "Bébete esta champaiia.
es de la marca favorita del Rey Eduardo. Empiezo a gustarla también".

"He estado perdiendo", dice Osokin. " ;Puedo apostar con cheques de cien francos cada
uno?"

"; Pero por qué te molestas escribiendo tantos cheques? Te cambiaré la suma que
quieras", dice un joven y alto norteamericano con una cara bien rasurada y de buen
humor, y un cabello suave y rubio. El estd preparando ajenjo para si, dejandolo caer
lentamente en el agua que pasa a través del azicar, " cuanto necesitas?"

Saca un manojo de billetes de banco y monedas de oro de la bolsa de su pantaléon y lo
cuenta.
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"Tengo moneda inglesa", dice €l, "dos, tres, quinientas libras. ; Te bastara con eso?"
"Es mucho", rie Osokin. "Dame cien. Seran dos mil quinientos francos".

Osokin escribe un cheque y se lo da al americano.

El americano mete el dinero y el cheque en su bolsa, da un sorbo de su revoltura y, con
el vaso en la mano, vagabundea por la mesa de la ruleta. Osokin también se levanta y lo
sigue.

Un cuarto de hora después, Osokin se ha quedado sin nada. Ha perdido no tnicamente
las cien libras, sino todos los cheques de cien francos que habia escrito antes.

"Te dije que eso no era suficiente. ;Querrias mas dinero?", le dice el americano de
cabello amarillo y con benevolencia, sentdndose a su lado. "Probemos esta champaiia".
"Dame otros mil francos", dice Osokin. "Debo recuperar lo que he perdido".

El escribe otro cheque.

Hundido en si mismo, se siente que se comporta como un tonto. Ha perdido tanto que
tiene miedo de admitirlo. Seguir jugando es una locura. Sabe que debe levantarse y
retirarse, pero en lugar de esto, bebe dos copas de champana y vuelve a la mesa de la
ruleta.

Pone cien francos en el rojo, y gana. Pone otros cien en el negro y gana de nuevo. Esto
lo envalentona.

"Debo probar en los numeros", se dice. "Si recupero lo que he perdido, pondré el dinero
en mi bolsillo izquierdo y no lo tocaré mas. Unicamente jugaré con lo que gane".
Apuesta cien francos a la vez en los nimeros y pierde cada vez. Diez minutos después
de nuevo no tiene dinero.

"Debo irme", se dice. Quiere salir al aire fresco. Ya esta cansado del juego. El
champaiia, el whisky y el humo de las pipas y los cigarros lo han aturdido, pero esta
molesto de haber perdido tanto, y siente que no puede irse y no se ira.

Una vez mas escribe un cheque, lo cambia. y se sienta a jugar. Por un momento gana,
luego pierde y de nuevo le falta dinero. Vuelve a ganar . Luego las cosas se ponen peor
y aumenta sus apuestas. Por ltimo, después de perder constantemente por algin
tiempo, deja la mesa.

"Debo ver como estan mis cuentas", se dice. "Creo que he ido demasiado lejos".

Saca su libro de cheques y suma la cantidad de los cheques que ha firmado. Y al
momento de sumar , se queda frio y atemorizado aunque ¢l sabe todo el tiempo como
acabara.

" Qué?", se dice. " Es realmente cierto?", y sabe ahora de un presentimiento de que esto
sucederia exactamente asi.

Su chequera muestra que unicamente tiene trescientos francos. Ha perdido mas de
treinta mil francos -todo lo que le quedaba de su herencia. Llena un cheque por
trescientos francos y va a la mesa.

"Veinticinco", dice él.

"Veintiséis", dice el principe, el que lleva la banca.

" Quién aposto al veintiséis?"

Osokin se retira de la mesa. Todos estan ocupados con el juego. Nadie lo nota. Toma su
sombrero y sale.

% %k %

Osokin desciende las escaleras y sale a la calle. Algo monstruosamente absurdo ha
sucedido, cambiando su vida total de un golpe. No quiere creerlo. Y al mismo tiempo
sabe que es la verdad, la desagradable, espantosa verdad, a la que ha encontrado muchas
veces antes en su vida. Aun no la ha sentido - todo aun es lo mismo, la calle, las casas-
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pero se hara sentir mafiana. Con el instinto del hombre que ha pasado por toda clase de
dificultades y sorpresas, Osokin sabe que es mejor mirar a la verdad de frente sin tratar
de enganarse o tratar de evadirla.

"Sabia que asi seria", se dice. "Pero ahora que ha ocurrido no debe haber debilidad, ni
remordimiento, ni arrepentimientos. Eso es lo principal, de otra manera me volveria
loco. Fui capaz de sobrevivir a toda clase de catastrofes: veremos como sobrevivo a
¢ésta. Yo lo hice, yo soy el culpable, y yo debo vencerla. Nadie sabra nada de eso.

En la casa de Bob no se dieron cuenta que perdi tanto. ;Qué son para ellos treinta mil
francos, cuando habia medio millén en la mesa? Bueno, jeste es un broche fino para
Lulu!

Ahora, debo pensar. La cuestion es que he perdido todo lo que tenia para vivir hasta que
terminara mis estudios. Es obvio, debo irnle. Cambiar mi manera de vivir aqui y vivir
de lo que pueda ganar seria imposible, ;y qué podria ganar?

No, me ird ya sea a América o a Rusia. jPobre Lula! Ella nunca comprendera lo que ha
pasado, y no me querra creer si le digo que he perdido treinta mil francos. Simplemente
creera que quiero botarla. Esto lastimaria mucho, y no tengo derecho para hacerlo.
Tengo que inventar alguna mentira para decirselo, y entre mas pronto me vaya es
mejor".

Osokin llega a su casa y se pasa la noche entera arreglando sus cosas; rompiendo cartas,
empacando y escribiendo recados.

En la mafiana, todo esta listo. Muerto de cansancio, se acuesta en el sofa sin desvestirse
y se queda dormido.

Como tres horas después se despierta, ¢ inmediatamente se sienta en el sofa. Recuerda
todo; recuerda también que debe estar firme y no admitir el espantoso momento del
despertar, después de un inesperado desastre cuando un hombre débil se pregunta: ;pero
quiza no es cierto, quiza nunca ha sucedido?

"Si", se dijo a si mismo, como si todavia continuara la conversacion consigo mismo que
principi6 la noche anterior. "Debo irme hoy . Me dar¢ un tiro si me quedo hasta mafiana.
jPobre Lult! Pero ella tendra, después de todo, ese broche con las piedras amarillas.
iQué afortunado que tenga en casa estos dos mil francos! Ahora me parece una fortuna.
Iré a Mosct, después, ya veré. .. jQué extrafio es que sienta esto tan poco! La noche
pasada tenia miedo de ir a la cama: pensé que enloqueceria cuando despertara y
recordara todo. Pero ahora tengo el sentimiento de que todo tenia que ser. Hay una cosa
sin embargo: debo irme de aqui lo mas pronto posible. El retardarlo seria demasiado
penoso. Si, tengo que irme, jtengo que irme! Evidentemente es el destino. Y ahora sé
que tuve un presentimiento sobre ésto, y aunque lo sabia de antemano. Esto significa
que no veré mas a Valerie. jQué extrafio! Ahora estoy casi apesadumbrado. Me parece
que deberiamos haber llegado a algo. Fue siempre tan agradable encontrarla y teniamos
tanto que decirnos el uno al otro. Me reia de ella, pero realmente me interesaba mucho
mas de lo que yo me daba cuenta - y quiza fui demasiado injusto con ella. Ella siempre
parecia ser muy fria, pero eso puede ser porque no se conoce y Unicamente necesita
despertarse".

"Bien, no importa, todo esto ya es historia antigua. Valerie, Lul{, Paris entero, se han
convertido casi en algo irreal. Siento como silo hubiera sofiado y ahora que estoy
despierto eso no existe mas. Pero otros suefios han aparecido en su lugar. Veo al mago
de nuevo, y recuerdo cuando hablamos. Y ahora me parece muy real, mas real de lo
que sucedio ayer - bien. jya basta de filosofia! Debo decidir qué hacer. Primero, ;tengo
el valor de ir a ver a Lulu, o le escribiré? No, debo ir. Le diré ésto: 'He recibido un
telegrama. Mi tio se esta muriendo, y debo ir inmediatamente'.... Si, cuando pienso
acerca de Lulu empiezo a sentirme muy infeliz. Desearia ya estar en el tren. ;Cuando
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dejaré de hacer tales operaciones sobre mi mismo? No creo que alguien haya revisado
su vida en la forma en que lo he hecho siempre. jPero qué extrafio! De nuevo tengo la
sensacion de que todo esto ha ocurrido antes. Y cuando pienso en Mosct, siento como
si algo nuevo y desconocido empezara a atraerme. Ayer, cuando dejé a Valerie, por
alguna raz6én me pregunté que diria si la estuviera viendo por ltima vez, de nuevo
destruiria todo. . . y no queria ir a la casa de Bob, pero al mismo tiempo queria probar
mi suerte. Todo habia ocurrido tan suavemente durante los tltimos afios que empecé a
aburrirme. Bueno, lo he probado. Ahora, debo comenzar todo desde el principio de
nuevo: y ni atin sé por donde empezar . Bien, principiaré con un boleto para Moscu y
con el broche para Lula!"

Se levanta del sofa y mira a su alrededor. Luego se pone su abrigo y sale.

Capitulo XXIII
ZENAIDA

Dieciocho meses después. Osokin esta viviendo en Moscll. Primero esperaba ganar
algiin dinero y regresar a Paris, pero las cosas no han ido bien, y finalmente ha
empezado a vivir al dia, a veces esperando que algunos cambios sucederan, ya veces
cesando de esperar nada. Ha intentado dar lecciones de francés: después logro hacer
algunas traducciones: luego record6 que habia sido considerado como un alumno muy
aventajado en una famosa escuela de esgrima en Paris, y principi6 a dar lecciones de
esgrima.

También escribe poesia - pero no desea publicarla.

Mas que todo, suefia en ir a cualquier lugar lejano, a Australia o a Nueva Zelandia, para
empezar una vida nueva.

Un dia, en la calle, se encuentra a su amigo de la Escuela Militar , Krutitsky , quien lo
invita a su casa de campo en donde vive durante el verano. Krutitsky es ahora un oficial
que estudia en la Academia Militar. Ha hecho un buen matrimonio. En su casa, Osokin
es presentado a su hermana, la que ha regresado de Italia, en donde habia estado
viviendo por siete afios.

Antes de que vaya a la casa de Krutitsky , Osokin sabe que vera ahi a Zenaida
Krutitsky, y por alguna razén espera mucho de ese encuentro. El oy mucho de ella
mientras estaba en la Escuela Militar, y la conoce bien por las fotografias.

Pero de hecho todo sucede de la manera mas ordinaria. Ellos hablan de cosas triviales, y
Osokin no tiene una impresion particular . Zenaida le parece ser una muchacha de
sociedad, destinada evidentemente a hacer un buen matrimonio, muy ocupada consigo
misma y viviendo con intereses artificiales, los que él no comprende - representaciones
teatrales de aficionados con fines caritativos o conciertos privados dados por alguna
celebridad musical. Aln su rostro no lo atrae mucho; le parece inexpresivo y aburrido.
"iQué extrafio!", se dice Osokin en el camino a su casa. "Cuando estaba en la Escuela
Militar, me excitaba extraordinariamente por cualquier cosa que oia de la hermana de
Krutitsky . Me parecia que la habia conocido en el pasado. Casi estaba enamorado de
ella por las fotografias y por las cosas que oia de ella. Esto estaba relacionado con mis
fantasias sobre el mago y mi vida anterior. Me gustaba sofiar en como encontraria a
Zenaida; y ahora que la he encontrado, siento que no podemos tener nada en comun.
Ella no podria entender nada de mi vida. Ellos son gente muy acomodada,
particularmente Krutitsky y su esposa...

Y realmente es absurdo que hubiera esperado algo diferente de este encuentro. Vivimos
en mundos tan remotos el uno del otro. No, debo decidir definitivamente. Trabajaré y
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ahorraré dinero por seis meses, luego me iré. Absolutamente no hay nada que haga

m

aqui".

Una semana después. Osokin encuentra aburrido el estar solo en la ciudad, y va de
nuevo a ver a Krutitsky . Este y su esposa se han ido a otra propiedad suya en el campo
para ver algunos parientes y no regresaran sino hasta el dia siguiente.

Por alguna razon esto le gusta mucho a Osokin. Zenaida esta en el portico, con una
novela francesa, y a ella también le gusta evidentemente verlo. Pero la conversacion

se arrastra y hay un sentimiento de tirantez. Osokin estd molesto al no ser capaz de
ponerse a tono con Zenaida; cada tema que empiezan a tratar se termina en la tercera
oracion.

"Vayamos a dar un paseo", dice Zenaida, después de una de las largas pausas. "Esta
casa y el jardin me adormecen".

Zenaida le parece hoy a Osokin muy diferente, pero €l aun no llega a comprenderla. Ella
es muy mujer. Al mismo tiempo uno siente algo distante en ella. Se ve de mayor edad
de la que probablemente tiene. Tiene una cara palida, la cual, a primera vista, parece no
estar suficientemente bien dibujada. Pero cuando uno la mira detenidamente, los rasgos
finos y claramente cortados se muestran como a través de un velo. Tiene movimientos
lentos: algo en ella recuerda a una mujer oriental. De familia tartara. Lo mas
maravilloso de todo son sus ojos! No son muy grandes, pero oscuros, algunas veces
aterciopelados, otras limpidos; su expresion cambia constantemente, algunas veces
chispean, otras casi duermen. Osokin comienza a pensar que esos 0jos deben tener
muchas otras expresiones, y ya su curiosidad se ha despertado.

Caminan lado a lado a través de un bosquecillo de pinos. Osokin observa todo lo
relativo a Zenaida.

Ella esta vestida en un muy extraordinario estilo propio - un vestido suelto de seda china
palida con mucho escote, unos zapatos de color de bronce con botones perlados. Trae
una sombrilla y se cubre la cabeza del sol con una pafioleta amarilla. No acostumbra el
perfume.

Su perfil, sus ojos, y especialmente su boca atraen la mirada de Osokin cada vez mas.
Llegan al rio, ya los botes. Osokin ayuda a Zenaida a subir en uno y luego rema rio
arriba bajo la sombra de los arboles.

";Sabes", dice Osokin casi sin esperarselo, "que estaba enamorado de ti cuando estaba
en la Escuela Militar, pero me imaginaba que eras diferente?"

"Esto se pone interesante”, dice ella, riendo."; Como me imaginabas entonces?" .

"No lo s¢ -es dificil decirlo exactamente- pero de alguna manera, diferente. Me parecia,
también que te habia conocido antes, mucho antes de que viera tu fotografia en la casa
de tu hermano. El estaba relacionado con algunos muy complicados suefios y fantasias
que tenia sobre mi vida anterior; acerca de un mago de quien creo sofié y que me
predijo mi futuro. De alguna manera estabas relacionada con ello. Esto significa que
cuando vi tu fotografia, estaba convencido de que fue de ti de quién el mago hablo".
";Pero qué dijo ¢l exactamente?"

"No lo creeras, jlo olvidé! Recuerdo que 'todo lo que sera. ha sido..."

Zenaida pregunta.";Por qué dicen los magos cosas tan incomprensibles? ;Y qué clase
de mago era ¢1? ;Dices que lo viste en un suefio?"

"Quiza fue un suefio, quiza fue real, quiza lo inventé. No lo sé¢", dice Osokin.

"Bueno, por supuesto, eres un poeta, y he oido que has escrito algunos bellos poemas.
(Por qué no me leiste algunos de ellos cuando viniste la Gltima vez?"
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"Nunca leo en publico. Quiero decir, entre la gente que no conozco. Es suficiente que
una persona esté - o que parezca que esté - en desarmonia con mis versos para que

se me haga imposible leerlos. No tiene sentido el leerlos asi porque todo se perderia".

" Y quién te perturbo la Gltima vez? ;Quiza yo?"

"No, ti no", dice Osokin, riendo, y al mirar a ella ve como sus 0jos y su cara entera
cambian. "La dificultad fue que varias de las personas que estaban ahi parecian ser
habitantes de algin otro planeta. Toma a tu hermano, por ejemplo. Le tengo mucho
carifio, pero estd genuinamente convencido que todas estas 'impresiones del mas alla'
son simplemente pretensiones sin sentido: cuando la tierra de hecho no necesita del todo
para existir de mis versos. Pero, si le hubiera dicho esto a ¢él, pensaria que estaba
hablando sin sentido con el deseo de aparecer original".

"Si, probablemente pensaria eso", dice Zenaida.

"Envidio tu fuerza de caracter. A menudo me siento que uno no puede hablar de todo
con todos, pero no me puedo reprimir... ;Me leeras tus poemas?"

"Mas tarde, quiza ", dice Osokin. "En mis versos hay siempre mucho de mi, por tanto t
debes conocerme primero. Pienso que asi es como debe ser. Me gustan mucho los
poemas de un verso -algunos poetas romanos los escribieron- pero es dificil comprender
estos poemas sin conocer a los hombres que los escribieron”.

Por algun tiempo Osokin rema en silencio.

"Yo también te he conocido desde hace mucho tiempo", dice Zenaida, "al menos, he
oido de ti".

";Qué has oido de mi?"

"O1i que habias tenido una aventura interesante cuando estabas en la Escuela Militar, y te
encontraste, como resultado, en alglin lugar de Askabad. ;Es cierto?"

"Completamente cierto, inicamente que estuve aun mas lejos", dice Osokin riendo.
"Pero eso fue hace mucho tiempo".

"Bien, ;pero qué importa? Lo que ha sido, sera de nuevo".

"No creo que el mago haya querido decir eso", dice Osokin riendo nuevamente.

"¢ Entonces qué quiso decir?"

"Creo que quiso decir que el futuro ya ha sido, y que nada existe realmente, que todo es
un sueflo y un espejismo. Algunas veces comprendo esto claramente. ;No sientes la
irrealidad de todo estor Osokin hace un arrollador gesto con su mano. "El bosque, el
agua, el cielo - nada de esto existe, tl lo sabes. Hubo dias cuando senti que todo se
habia vuelto transparente, para hablar asi, y que podia desaparecer en cualquier
momento. Asi: ti ves todo a tu alrededor, piensas que eso existe: cierra tus ojos, luego
los abres y ves que no hay nada".

"Una vez, acabando de llegar a Paris, fui a Notre Dame y subi a la torre sur, a donde al
publico ordinariamente no se le admite, y me quedé¢ ahi todo el dia, en la parte superior,
completamente solo. Todo el tiempo estuve improvisando versos, y algunas veces
escribi algunos. Me imaginé en estos versos que la gente habia desaparecido... Muchos
aflos han pasado y atun veo desde la torre de Notre Dame un Paris vacio y la gargolas
viendo conmigo. . .

";Comprendes? No han quedado gentes, han desaparecido desde hace mucho, dos o
trescientos afios. Los puentes se han cubierto con pasto, y algunas de sus partes han
empezado a caerse. El malecon se desmorona, el asfalto esta agrietado, y verdes
arbustos y arboles crecen en las grietas. Los lados de las ventanas han sido quebrados
por el viento y se han caido. Y Notre Dame permanece y recuerda el pasado de Paris.
Las gargolas se hablan una a la otra de todas las cosas que han visto y que nunca
volveran; y repentinamente comprenden que eso nunca ha sido, y que ellas mismas no
existen, y que nada existe. En el momento en que ellas comprenden esto, ven a la gente
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y a la vida de nuevo como era antes, y Paris vuelve a ser una vez mas el Paris ordinario.
Pero ahora es claro para ellas que ni la gente, ni su vida, ni la catedral, o las gargolas
mismas existen realmente... Yo escribi estos versos, pero después los perdi, asi que
ahora ellos tampoco existen".

Zenaida se estremece como si tuviera frio.

"Me haces sentir que nada existe", dice ella. "Pero como pudiste haber perdido esos
versos. (No lo recuerdas?"

"No recuerdo nada. Unicamente recuerdo que por mucho tiempo una de las gargolas
rehuso hablar, luego dijo algo extrafio e incomprensible".

"¢ Pero seguramente sabes que ésas no son las gargolas reales? Ellas nunca vieron a
Esmeralda".

"Asi se dice, pero eso no hace ninguna diferencia para mi. Después de todo, nadie sabe
la verdad. Personalmente no creo que en el siglo dieciocho pudieran haber hecho esas
gargolas".

Se callan por algun tiempo. Luego Zenaida empieza a hablar sobre Italia.

Osokin escucha. Repentinamente un pensamiento relampaguea en su cerebro. De pronto
deben regresar , y ¢l siente una angustia en su corazon. Desea que esto nunca terminara;
el lento movimiento a lo largo del rio, el mecimiento de bote, el lamer del agua, la
conversacion que pasa de un tema a otro. Involuntariamente siente que entre otras
personas y en otros medios Zenaida sera también diferente, serd de nuevo una extrafia -
mientras que aqui estd maravillosamente cercana a €. Es tan agradable aqui en el rio a
la sombra de los arboles. El quiere hacer que ella hable sobre si misma.

" Y tuviste muchos admiradores en el extranjero?", pregunta él.

"Muchos", responde ella riendo. "Pero todos ellos irreales".

"¢ Y cual es la diferencia entre los admiradores reales e irreales?"

"Los reales son aquellos a los que también puedo admirar, o en cualquier caso con
quienes me gustaria estar, y no unicamente aquellos que me admiran y quieren estar
conmigo. ;| Me entiendes?"

"Puede ser. Asi que los admiradores son irreales si tu no quieres verlos demasiado. ;Te
fue tan mal asi?"

"Si, ciertamente. Si fueras mujer sabrias lo que significa el que se te declaren. Es
terriblemente desagradable.

Un hombre no conoce este sentimiento, A muchas muchachas les gusta, pero a mi no.
(Comprendes?, ti puedes ser muy amigable hacia un hombre y no tener nada contra él.
Puedes ir a cabalgar con él, bailar, y atin coquetear un poco... pero de esto ¢l saca sus
propias conclusiones, y éstas no te gustaran del todo. Luego un buen dia te das cuenta
que ha hecho algunos planes sobre ti y esta unicamente esperando una oportunidad para
revelarlos. Luego principia una lucha entre ti y él. Tu haces lo mas posible para evitar
que te revele estos planes. Algunas veces esto puede ser gracioso... La lucha sigue...
Ningtin hombre tiene la suficiente seguridad o confianza en si mismo para no tomarte en
cuenta e irse de cabeza. La mayoria de los hombres tienen que estar en un estado
sentimental: sin esto, ellos no pueden hablar . Asi que evitas cuidadosamente los estados
sentimentales, y por un tiempo tienes éxito. Algunas veces, al tomar el justo tono en una
conversacion, te puedes proteger del peligro. Pero mas pronto o mas tarde, en un
desgraciado momento, eres atrapada e informada de todos los espléndidos planes e
intenciones que €l tiene para ti. Después viene la parte mas desagradable. Para empezar,
algunos hombres estan profunda y genuinamente sorprendidos si te disgustan sus
proyectos: ellos simplemente no pueden comprender por qué esto es asi. Les parece que
hay algin malentendimiento, el que desaparecera en el momento en que expliquen sus
ideas mas claramente. Asi que ellos empiezan a explicarte sus planes. Honradamente
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creen que no te has dado suficiente cuenta de qué maravillosa y admirablemente los han
pensado. Por ultimo si atin rehusas aceptar con gratitud los magnanimos planes hechos
para ti, ellos traen contra ti algunas palabras que has olvidado completamente y las que
significaban algo enteramente diferente cuando las dijiste: e insisten que la idea
realmente era tuya, que la sugeriste y etc., etc. {No, realmente es horrible!"

"Parece como si tuvieras mucha practica. Y, ¢ fuiste siempre tan fria?"

"¢ Y por qué estas interesado en eso?"

"Porque comprendo una cosa que tinicamente muy pocas personas comprenden", dice
Osokin.

":Qué es eso?"

"Comprendo lo dificil que es para una mujer inteligente e interesante encontrar a un
hombre del que pueda enamorarse y con el que seria valioso el enamorarse. En mi
opinioén hay muchas mas mujeres interesantes que interesantes hombres, y a menudo
pienso que si yo fuera una mujer, me seria dificil encontrar un hombre en quien pudiera
estar interesada".

" Y por qué?"

"No lo sé, pero tengo este sentimiento. Entre todos los hombres que conozco, no hay
uno en quien pudiera estar interesado si fuera mujer. y pienso todavia algunas veces que
si tuviera una hermana no querria que ella se casara con cualquiera de mis amigos o con
alguna de las personas con que yo me encuentro".

"Qué extraordinario es esto", dice ella riendo. "Los hombres estan generalmente
convencidos de su superioridad".

"Pero yo no. Considero que las mujeres pertenecen a una casta superior a la de los
hombres. Y es facil entender el por qué. Por miles de afios las mujeres han estado en
una posicion privilegiada".

"{En una posicion privilegiada! Puedo imaginar lo que mis dos amigas inglesas dirian
de eso. Ellas estan profundamente convencidas que las mujeres han estado esclavizadas
por los hombres y tinicamente recientemente han comenzado a ganar su libertad".

"Si, me puedo imaginar lo que dirian tus amigas, pero atn insisto en mi afirmacion: las
mujeres ocupan una posicion privilegiada en la vida. Por esto, me refiero por supuesto a
las mujeres de las clases educadas, en paises mas o menos civilizados. Considera
unicamente una cosa. Por miles de afios las mujeres no han tomado parte activa en las
guerras, y raramente han tenido algo que hacer con la politica o servir al gobierno. De
esta manera han evitado a los lados mas fraudulentos y criminales de la vida. Esto, s6lo
hace a las mujeres mas libres que los hombres. Por supuesto, hay diferentes clases de
mujeres: e indudablemente la mujer moderna hace todo lo que puede para perder su
casta".

"Pero no concluyas de esto que estoy muy entusiasmado con las mujeres como ellas
son", agrega Osokin riendo. "Pienso que a ellas les falta discernimiento. A su instinto se
le ha confiado una inmensa tarea -la tarea de la seleccion. No digo esto en ningiin
sentido bioldgico, sino en un sentido mas estético y moral. Ellas realizan esta tarea
malamente porque se conforman con hombres insignificantes. El pecado capital de la
mujer es que ella no es lo suficientemente exigente, y a menudo no es exigente del
todo".

"Me gustan muchas de las cosas que ti dices", dice Zenaida, "aunque debo pensarlas
mas. Bueno, ;y qué mujeres has encontrado exigentes o no exigentes?"

"No creo que me haya encontrado una lo suficientemente exigente", dice Osokin.

"¢ Y te gustaria encontrar una?"

"Mucho".
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"Eso me gusta", dice ella, "y estoy completamente de acuerdo contigo en que las
mujeres no son lo suficientemente exigentes. Ellas se dan por poco".

"Esas son palabras peligrosas", dice Osokin, riendo de nuevo. "Pueden ser facilmente
mal interpretadas. Ves, no hablo desde el punto de vista de los intereses practicos de las
mujeres. Si una mujer pide para ella, es unicamente vulgar - y de esta clase de las que
piden hay tantas que no importa la forma que puedan tomar. Hablo de algo muy
diferente. La mujer no exige demasiado de un hombre para el beneficio de é1".

";No tiene ella derecho a pedir mucho para ella misma?"

"Esa es otra cuestion muy diferente", dice Osokin.

"Eso es la vida. y nunca estuve interesado en esto".

Callan en tanto que el bote es arrastrado lentamente por la corriente hasta el
embarcadero. Regresan de nuevo a través del bosque de pinos, y al llegar cerca de la
casa

Osokin se despide. Para su sorpresa, Zenaida dice: "Estaré en la ciudad mafiana: si no
tienes nada que hacer podemos encontrarnos. Llama al apartamento de mi hermano
cerca de las tres, por esa hora habré terminado todo lo que tenga que hacer" .
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Al anochecer, Osokin va a su casa. Est4 sentado en un carro del ferrocarril, y mira por la
ventana los campos que rapidamente pasan; sonrie y se siente extraordinariamente
contento.

"iDios, de qué no hablamos!, piensa. "Ella es un encanto, y después de todo, tal como
me la imaginaba desde hace mucho. Es increible como la conocia tan bien antes, y qué
diferente se me aparecio en nuestro primer encuentro.

No habia hablado por tanto tiempo como lo hice hoy. jQué maravilloso es que la vaya a
ver mafiana! Por supuesto, nada puede resultar de esto. En el invierno o en el comienzo
de la primavera me iré; pero de cualquier manera es una buena cosa que haya
encontrado a la mistica Zenaida. Con ninguna mujer he sofiado tanto como con ella: y
todos estos suefios han venido unicamente de ver fotografias y de oir hablar de ella. Es
muy interesante. Bueno, veremos qué tal es nuestro encuentro de mafiana. Me gusto que
ella lo sugiriera. En verdad es una mujer fascinante. Es tan inteligente como Valerie y
tiene tanta imaginacion como diez Lultes. Si, es una cosa magnifica que la haya
encontrado; al menos habra algo que recordar de Mosct..."

Capitulo XXIV
LO INEVITABLE

Dos semanas después. Osokin esta esperando a Zenaida en el parque, cerca del rio.
Camina de un lado a otro por la senda, fumando.

"Qué extrafio es todo esto", se dice. "Nunca he experimentado nada como esto. No sé lo
que es - amor, o algo como eso. Me gusta verla, me gusta hablar con ella. La espero
aqui todos los dias como un escolar , y vamos por el rio.

Seria duro para mi perder un solo dia. Sin embargo, la primera vez que la vi
definitivamente no me gusto, ya sea su estilo o ella misma como mujer. Después, por el
contrario, me empez6 a gustar mucho. Pero en mi actitud hacia ella no hay nada
personal. Es diferente a cualquier cosa que haya leido u oido, y es tan diferente a mi. Al
mismo tiempo, sé que estos encuentros no pueden tener continuacion. Me debo ir. Eso
es inevitable. Nada resultara el quedarme aqui.
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Me gusta mucho el que conozca a Zenaida, pero la vida pondra pronto un fin a esto. Es
puro azar el que hay estado libre estas dos semanas - y con suficiente dinero para venir
aqui. Pero no sé nada de lo que pueda hacer la semana proxima. Por supuesto ella no
comprende, ni se dara cuenta. . ."

El se da vuelta y mira a lo largo de la avenida.

" ¢ Pero por qué no ha venido? Ya es la una y deben haber comido a las doce. Bien,
dentro de un afio todo lo de aqui sera igual a como es ahora. Puede ser que ella esté
caminando a lo largo de esta avenida -y yo no esté aqui. ;Donde estaré? Atn es dificil
imaginarlo".

* %k %k

Una semana después. Osokin y Zenaida caminan por el parque. La senda esta ya
cubierta con hojas amarillas.

"Bien, (te vas a Australia pronto?" pregunta Zenaida, viendo a Osokin con una sonrisa.
"T1 sabes que no voy a cualquier lugar", contesta Osokin.

Zenaida rie y lo jala por la manga.

"Nunca te perdonar¢", le dice ella. "{Si unicamente supieras como me hacias enojar con
tu Australia! A menudo, simplemente queria golpearte. Los hombres son algunas veces
tan espantosamente estupidos. Seguramente una mujer muestra claramente que esta
interesada en un hombre si estd pronta a verlo todos los dias: si emplea casi todo su
tiempo con ¢l e inventa razones diferentes para encontrarlo. jYa cambio de esto, me ha
ofrecido planes acerca de Australia! Si, mi querido, estuviste delicioso...

Pero ahora, quiero que me cuentes sobre Australia".

"Querida", dice Osokin, tomando su mano, "debes comprender lo dificil que me fue
decir todo esto".

"Si fue dificil jpor qué lo hiciste?"

"Creo que fue inevitable. Las circunstancias se han preparado en tal forma que no podia
pensar en nada mas; y se habia decidido mucho antes de que te encontrara".

"Si, pero he sido suficientemente imprudente al suponer que al encontrarte podria
cambiar algunos de tus planes. Evidentemente no: eso ni siquiera se te ha ocurrido.

Asi, por ultimo yo misma me he tomado la molestia de explicarte la situacion. ;Qué
puedes decir en tu defensa?"

"No puedo decir nada", dice Osokin.

"Bien. ;Pero qué me dices sobre tus circunstancias? Dices que te hacen imperativo el
que vayas a Australia. Luego ;han cambiado?"

"No es que ellas hayan cambiado, simplemente perdieron todo significado. No creo que
nunca me haya sentido tan cercano al mundo de los cuentos de hadas como me siento
ahora -y cuando siento eso, me parece que todo sera diferente y no como yo pensaba
que seria.

"Bien, supongamos que no vas a Australia sino que te quedaras. Estoy interesada en
saber si ocupo algtn lugar en tus planes o no".

Osokin repentinamente la abraza y la besa.

"iEscucha! ;Te has vuelto loco?" Zenaida se retira y se arregla su cabello. Ella esta
realmente enojada y atemorizada. "Nos pueden haber visto en cualquier momento".
"iDeja que nos vean! Te besaré cada vez que menciones a Australia, te doy mi palabra".
";Qué bueno eres! Si, ahora te has vuelto valiente. ;Recuerdas como eras hace una
semana? Tenias miedo de tocarme la mano. Por supuesto, te es facil ser valiente ahora
cuando ya he hecho la parte dificultosa -comencé hablandote de mi y te hice hablar.
Ciertamente, ahora te llevas todos los triunfos. Esto es lo que siempre pasa, y las
mujeres siempre pagamos por nuestra franqueza y nuestro candor. Pero quiero
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castigarte. Cuando estemos en casa, seguiré¢ hablando de Australia, y te haré cumplir tu
palabra para que me beses todo el tiempo". Ella rie. "Me puedo imaginar la cara que
pondra mi madre cuando me beses. ;Y la sefiora con el perrito también estara ahi, y las
damitas bien de la sociedad que vendran a verme...! ;Te gustara eso? jVes qué facil es
atraparte y lo mucho que valen tus promesas!"

Sus ojos centellean con miles de chispas.

"Esa es la cosa primera. y ahora la segunda. Estoy interesada en saber qué tiempo
podiamos haber seguido hablando de poesia y Arte Moderno si yo no hubiera un buen
dia trastornado tu buena conducta. Se supone ordinariamente que los hombres son el
sexo fuerte, ;pero qué harian sin nosotras? ;Por qué miras a mis 0jos? No, no por favor
no me muestres tu valor, estamos ya llegando a las casas... Hablemos seriamente. Atin
quiero conocer tus planes. Si no vas a Australia, entonces ;qué intentas hacer?

(Tienes algunos planes o0 no? Ves qué francamente hago mis preguntas".

Osokin mira a Zenaida: y €l se da cuenta que le ha sido muy dificil a ella forzarse a
hablar de esta manera, sabiendo que ¢l no hablaria. Percibe que ella esta tratando de
hacerle mas facil su acercamiento, pero también que esta mortificada y quiere ocultarle
su mortificacion hablandole, como si ella estuviera bromeando. Un sentimiento de gran
ternura se apodera de él, pero al mismo tiempo, una cierta molestia llamea en ¢€l. ;Por
qué quiere hacerlo hablar?

Ella deberia entender que ¢l no puede todavia hablar.

El vuelve a mirar a Zenaida, y se siente apenado por ella y avergonzado de sus
pensamientos. {Como puede ella ser culpada de cualquier cosa? Ella inicamente quiere
ayudarlo. Ahora él esta henchido de gratitud y con una pena profunda y particular de
que €l no puede contestar lo que ella espera. ;Qué se lo impide? La cobardia, y una
especie de ridiculo orgullo. El esta temeroso de encontrarse en una falsa posicion. Ella
es una muchacha rica y €l no tiene nada. De hecho €l esta sin un centavo y tnicamente
ayer empefio su abrigo para poder venir aqui. y no tiene absolutamente nada en
perspectiva, excepto lo que pueda venir por casualidad. El ha salido del camino trillado,
(Como lo veran su madre y su hermano? ;En qué posicion estara €l en relacion con
ellos? Si ella fuera sola. . . o si su lengua no estuviera anudada, y si no tuviera miedo de
hablar , pero como puede decirle a ella directamente como estan las cosas . . ? Entonces
quiza, entre ellos, podrian encontrar una salida.

Osokin siente que ella quiere que €l hable, y sin embargo, siente que no dira nada.
Conoce este estado de animo muy bien. Ha habido veces en su vida en que por orgullo
ha pretendido no percibir que las personas querian ayudarlo y estaban haciendo
preparativos para hacerlo. En esta forma ¢l los habia rechazado, y estaba consciente al
hacerlo. Es lo mismo ahora. Bien, éste es su destino: ¢l no puede actuar en una forma
diferente.

"¢ Por qué no dices nada?", pregunta Zenaida.

"Porque no puedo decir lo que me gustaria decir".

" Qué te lo impide?"

"Necesito tiempo. Ahora todo ocurre como ocurrid antes. Tl sabes que queria irme y no
me importaba lo que estuviera ocurriendo aqui. Ahora no me voy, y quiero arreglar mi
vida aqui, pero esto necesita tiempo".

Zenaida frunce el cefio con disgusto. "A mi no me gusta el tiempo. Tt sabes que me
gustan las cosas inmediatamente. Si se me dice que debo esperar algo, estoy pronta a
dejarlo: esta ya echado a perder para mi. ;Conoces esta impresion? Si se me ofreciera
un viaje a la luna y luego surgiera que tendria que esperar por dos afios, renunciaria

a cualquier luna en el mundo. ;Y ta?"
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"No entiendo perfectamente", dice Osokin, "pero quizéas esperaré a ir a la luna". El
sonrie y la mira. "Ese es el por qué ahora no puedo decir nada".

Callan por algun tiempo. Osokin siente una angustia en su corazon. Sabe que ha
ofendido a Zenaida y que la ha rechazado, y al mismo tiempo sabe que ¢l no pudo haber
hablado de una manera diferente.

Zenaida mira fijamente enfrente de ella, sus labios estan fuertemente apretados. Le
parece a Osokin que ahora esta apenada por lo que ha hablado, y ¢l esta disgustado
consigo mismo y con todo.

"Ella deberia entender que nuestra relacion no puede ser como cualquiera", piensa €l.
"Las cosas no pueden ser como podrian ser con cualquier otro hombre. Yo estoy

en una posicion excepcional; ni aun me puedo vestir decentemente. Cuando ellos se
vayan a la ciudad ella querrd que vaya con ella a todo lugar. Ya ha hablado acerca de
ello. ;De donde voy a sacar dinero para ésto? Unicamente me las arreglo para vivir
actualmente yeso con bastantes dificultades. No, algo debe suceder o realmente tendré
que irme.

Hasta ahora por alguna razoén, el destino siempre ha venido en mi ayuda en el Gltimo
momento: veremos qué es lo que pasa esta vez. Pero soy unicamente un tonto. Quiza
ella es mi destino. Quiza deberia unicamente decirle todo simplemente y discutir con
ella lo que se debe hacer. Eso es lo que ella quiere y lo que me pide —y eso es
precisamente lo que no pudo hacer. Yola rechacé en esta manera. Lo sé y no puedo
hacer nada".

Por ahora estan muy cerca de la casa. Osokin tiene el sentimiento de que en otra media
hora hubiera hablado.

";No entras?" pregunta Zenaida.

"No, te veré mafiana", dice Osokin. "No quiero hablarle hoya nadie, sélo a ti. ;/Vas aira
algin sitio?"

";Yo? No, a ninguna parte", dice Zenaida lentamente, viendo a lo lejos como si
estuviera pensando en alguien mas. "No iré a ningun sitio por algun tiempo".

Osokin siente que estd molesta y lastimada por su platica. Se ve inquieta y triste. El se
inclina hacia ella ligeramente. Por alguna razén se siente loco y dolorosamente apenado
por ella. Quiere decir algo tierno y reconfortante, arrodillarse ante ella, pedirle que lo
perdone, pedirle que no lo deje, para que no crea su frialdad.

Las manos de ella estan frias. El besa sus dedos y su mano cae pasivamente. Caminando
callados hasta la puerta del jardin.
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"Por supuesto, s¢ que es mi culpa", se dice Osokin cuando va de un lado a otro en la
plataforma de madera de la estacion esperando su tren. "Un hombre no tiene derecho de
estar en tan desvalida posicion como ésta. Uno no puede ser un fracaso permanente. En
tal caso uno debe irse y desaparecer o empezar una nueva vida en cualquier manera. No
tiene caso dejarme llevar aqui. Si, ahora daria mucho por tener el dinero que perdi en la
casa de Bob. Pero por otro lado, para ser justo con el destino, si no hubiera perdido mi
dinero, no habria venido todavia a Mosctu y probablemente nunca habria encontrado a
Zenaida. Asi que hubo algo bueno atin en eso... Bien, es cierto, veremos que es lo que
ocurre enseguida. Debo encontrar un trabajo de cualquier clase para que al menos me
pueda vestir decentemente y tener dinero suficiente para los teatros y todas esas
tonterias, de otra manera no estaré en condiciones de ver a Zenaida durante el invierno.
Es muy bueno que hayan decidido quedarse en el campo por todo septiembre.
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"iPero qué maravillosamente bella es! Qué hermoso seria si le pudiera decir . . . Luego,
es cierto. Siento algo muy extraordinario hacia ella. ;Y ella? ;Por qué le gusto a ella?
No puedo entenderlo. Ella dice que nunca le ha hablado a nadie como lo ha hecho a mi.
Pero qué extrafio es; nunca tuve ninguna experiencia como esta. Es algo completamente
nuevo. Y qué necesaria se me ha llegado a ser. ;Por qué no encuentro palabras cuando
le hablo? Si ella estuviera ahora aqui, en este momento, le podria decir todo".

Capitulo XXV
UN DIA DE INVIERNO

Es invierno en Moscu. Un frio y asoleado dia, Osokin y Zenaida caminan a lo largo del
boulevard Tverskoi. Osokin lleva un abrigo ligero y un sombrero de fieltro. Han estado
callados por un largo rato, luego Zenaida empieza a hablar.

"No te entiendo. Dices que quieres verme, que siempre tienes mucho que decirme; y es
cierto, siempre tenemos mucho que decirnos. ;Pero porqué debemos encontrarnos a
escondidas en las calles? ;Por qué no vienes a nuestra casa como lo hacen los demas?
Empiezo a pensar que por alguna razén, no quieres atraer la atencion sobre ti y sobre
mi.

Todo esto me da la impresion que tienes miedo de algo, tratando de ocultar a alguien
que estas interesado en mi. Para mi esto es extrafio. Me doy cuenta que tus finanzas no
estan en una condicion brillante, ;pero por qué no las mejoras? Puede hacerse
facilmente. Tienes una ridicula clase de orgullo. ;Por qué no haces lo que se te sugirio
hace poco? Lo sé. Debes olvidar por algiin tiempo que eres un poeta y conseguir un
empleo. Eso puede arreglarse facilmente. Y después tendrias inmediatamente crédito
para lo que quieras".

"Querida, no comprendes que eso es completamente imposible".

"¢ Por qué es completamente imposible? Otras personas trabajan. Puedes escribir poesia
en las noches. jSeguramente te das cuenta que no puedes vivir escribiendo poesia! ;Hay
muchas personas que comprenden tus poemas?"

Osokin rie jovialmente.

"Oh, debo contarte un cuento muy agradable. Antes de ayer fui a un picnic con los
Leontieff, porque pensé que estarias alli. En total fue muy pesado, aunque era un dia
maravilloso. Hacia frio y todo centelleaba. La nieve estaba fresca y suave sobre los
campos, sobre el lago y sobre los pinos. El sol brillaba y todo resplandecia,
especialmente cuando salimos del bosque y la carretera se extendia a lo lejos ante
nosotros. Sabes, tenia la impresion de que un enorme gato blanco estaba acostado de
espaldas asoleandose y ronroneando. La mejor manera de expresar tales impresiones
fugaces se encuentra en los poemas de un verso; pues mientras mas dejas a la
imaginacion del lector o del que escucha, es mejor. Asi que puse todo en un verso:

El mullido vientre blanco del invierno.

"; Te gusta? ;puedes imaginarte un enorme, mullido gato blanco?"

Zenaida no puede dejar de reir.

"Es muy bueno", dice ella, "pero temo que después de leer ese verso los ordinarios
mortales preguntaran: '}y qué sigue?"

"Completamente cierto, y asi es como debe ser. Lo que sigue esta inicamente en el
lector mismo. Si €] no ve eso, y quiere que todo se le dé, es mejor que se suscriba al
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Niva. Eso es lo mismo que paso el otro dia; y eso es lo que queria decirte. Fui muy
imprudente al hablar de mi experimento poético a mis compaifieros en el trineo. Provoco
gran alboroto. Comenzaron a molestarme con esta misma cuestion de qué es lo que
sigue. Luego, como no contesté, trataron de componer la continuacion. Empezaron a
buscar rimas -las cosas mas espantosas-- y generalmente, para divertirse. A los otros
también les gustaba. Se convirtio en una especie de petit jeu, y todos mostraron su
ingenio".

Zenaida lo mira.

"Dime la verdad, ;no fue eso desagradable para ti?"

"No fue nada desagradable en el comienzo. Rei muy honradamente con ellos y estuve
completamente de acuerdo con su punto de vista - porque realmente no podian verlo en
otra manera. Pero después de un momento empecé a sentirme enojado conmigo mismo
por haber empezado a hablar , y con el objeto de detenerlo, hice varios versos de
ocasion sobre ellos. Ellos no supieron si reir o sentirse ofendidos. Bramaban de risa
cuando se repetian mis versos los unos a los otros, pues realmente se sentian muy
tontos".

" Y eso te divirti6?" pregunta Zenaida, con una ligera mueca.

"No, no particularmente. Fue tonteria el que empezara hablando de mis versos, pero
estaba aburrido. Estaba apenado porque ti no estabas ahi".

"Y yo no estoy apenada del todo", dice Zenaida. "T1 estuviste alegre sin mi". Ella lo
mira de frente, Osokin la mira con sorpresa.

"No comprendo", piensa él. " ;Qué fue lo que no le gustd? Ciertamente no lo que le
dije: pero la ha disgustado".

Osokin le dice algo maés, pero ella escucha como si estuviera ausente y continlia con sus
propios pensamientos.

"Nos hemos desviado de lo que estabamos hablando antes", dice ella. "No necesitas
justificarte. No me importa si te diviertes, pero para mi es extrafio que nunca tengas
ningln tiempo para mi y que siempre algo te impide el que vengas a nuestra casa.
Unicamente trato de comprender .

No sé por qué rehusaste considerar el empleo que Misha te mencion6. Te darian un
trabajo bien pagado, y si quisieras lo podrias tomar temporalmente".

Osokin la mira de nuevo y por un momento quiere estar de acuerdo con todo lo que ella
dice.

"Tienes razon", dice ¢él, "y pensaré sobre eso sinceramente. Pero trata de comprender
que para mi seria tan extrafio el convertirme en un tchinovnik (4), como por ejemplo

el unirme a un grupo revolucionario -eso también se me sugirié no hace mucho - e
imprimir panfletos en los sotanos y agitar entre los' trabajadores conscientes'. No me
puedo imaginar como un 'camarada’. Gracias a Dios, vi suficientes en el extranjero".
"Tu sabes", contintia €1, sin notar la mueca de disgusto de Zenaida, "una vez cuando
estaba en Paris, fui invitado a una 'velada' preparada por uno de estos 'partidos' o
'grupos'. Ellos unicamente hablaron y hablaron: qué malo era todo, qué miserables eran
todos, y qué bello seria todo si no hubiera policias, ni cosacos ni Gobernadores
Generales. . . Pero cuando llegod la hora de tomar el té, sucedié que los miembros del
comité se habian comido todos los pasteles y las naranjas, y bebido todo el té. Asi que
nada qued¢ para el resto de nosotros".

Zenaida se exaspera.

"No estoy interesada en tus amigos, ya sean de Paris o de Moscu", dice ella
impacientemente." ;Qué tienen estas dos cosas en comun? Aquellos 'partidos' son pura
locura o atin peor. Yeso lo sabes perfectamente bien. De lo que estoy hablando es una
cosa perfectamente normal. Estarias trabajando por ti mismo y también por el deseo de
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estar conmigo".

Por algiin tiempo caminan en silencio.

"Querida dama Zuli", piensa Osokin, con las palabras de un escritor de Petersburgo,
quien particularmente le gusta. "jQué bellamente acabo con la revolucion! Ella no

se da cuenta ni por un segundo que hay personas que mueren por esta idea. Y la cosa
mas graciosa es que fundamentalmente ella tiene razon. Estas personas no son buenas
para nada. Ellas probablemente causaran mucho dafio, pero nunca crearan nada.
Algunos son muy buenas personas, muy sinceros y terriblemente desprendidos. Pero
esos moriran. Unicamente los canallas sobreviviran".

Sin embargo, al mismo tiempo, Osokin se siente un poco incomodo, y mira a Zenaida
con una especie de interrogacion en su mirada. El Gobierno, y todo lo que le pertenece,
ha llegado a ser tan impopular en los tltimos veinte afios, que como todo la
"intelligentsia’ ¢l tiene una cierta y casi obligatoria simpatia hacia cualquier actividad o
actitud antigubernistas; y no puede entender por qué Zenaida no comparte su
sentimiento a este respecto .

Osokin mismo no cree en la necesidad o ventaja de la revolucion en Rusia. El podria ver
la posibilidad de una manera diferente, solo si aquellos que estan en posiciones
respetables no fueran tan infantilmente egoistas y esttpidos.

Hay aun mucho bueno en el pueblo. Ya él le disgusta 'el partido del publico' como ¢l los
llama. y su hablar presuntuoso, ain mas de lo que le disgusta la arrogancia de la Rusia
oficial. Sin embargo, la actitud de Zenaida le sacude ligeramente y atn la rebaja ante
sus 0jos.

Una extraordinaria y vivida imagen pasa por su mente.

El era un muchacho de doce o trece afios, en el segundo o tercer grado en la escuela. Un
sabado en la tarde caminaba por Petrovka Viniendo de Kuznetsky Most, para comprar
un par de guantes de gamuza en la casa Babushkin, con algun dinero que habia recibido
el Afio Nuevo. Repentinamente en esta estrecha y anticuada calle con casas bajas y una
iglesia en la esquina - pero con las mejores y mas caras tiendas de Moscl y
especialmente las florerias mas grandes - aparecio un bajo y amplio trineo campesino
con un pequefio caballo pinto, conducido por un campesino con un saco de zalea y una
gorra de piel. En el trineo, entre dos soldados con espadas desenvainadas, estaba
sentado o arrodillado, un hombre de lo mas extraordinario, vestido con un saco amarillo
de convicto, y una pequefia gorra amarilla. Sus manos estaban fuertemente aseguradas
enfrente de ¢l con cadenas que colgaban de sus mufiecas. Su delgada y extenuada cara,
con una delgada barba negra, la que innlediatamente le record6 a Osokin el rostro de
San Juan el Bautista en el cuadro de Ivanoff, estaba erguida. Su cabeza, con su ondulado
pelo negro fue echada atras, y la mirada de sus extrafios ojos ciegos, parecieron pasar
sobre la calle con su alegre multitud, con sus veloces trineos, y brillantes carruajes con
hermosas caballos.

Esta vision durd unicamente unos pocos momentos. El trineo desaparecio entre el
trafico. . .

Osokin recuerda como se detuvo y siguid con la vista al trineo. " ;Doénde lo llevan?", se
preguntd. "Evidentemente a los tribunales. Lo enviaran a Siberia... ;Quién es é1? ;Qué
ha hecho? " Y se sinti¢ terriblemente afligido y repentinamente perdi6 interés en todo.
El siente que Zenaida nunca entenderia esta vision, nunca sentiria el lado
incomprensible de ello. Para ella seria, seriamente y de una manera adulta, inicamente
'locura o atn peor'.

"Siento que algo se interpone entre nosotros", dice Zenaida, interrumpiendo los
pensamientos de Osokin. "No quiero pensar nada, no quiero suponer nada, pero lo
siento. Quiza tienes razon al no hablarme de eso a mi".
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"Querida, no hay nada de que tenga que hablar".

"Quiza no, pero asi es como lo siento", repite Zenaida. "Creo que hay algo que
gradualmente me afecta. No soy la misma hacia ti que como lo era en el verano. T no
debes ofenderte. Aun tengo mucho carifio por ti, pero ya no es como era. Tengo un poco
de miedo de ti - miedo de llegar a estar muy cerca de ti y luego hallar que soy
innecesaria, y que me interpongo con algo o con alguien.

No me discutas.

Sé lo que me diras, mas yo te digo lo que siento. Y tengo miedo de que se vuelva peor
con el transcurso del tiempo. Por favor comprende que estoy muy preocupada por ésa.
Me gustan mucho nuestros encuentros, y me gustaba mi sentimiento por ti. Nunca habia
tenido antes actitud semejante hacia ninguno. Alin queria cuidarte, pensar sobre tu vida.
Digo todo esto muy seriamente; y esto no es propio de mi. Soy una gran egoista y nunca
me ocupo de nadie como regla. Trata de comprender que me gustaba el hecho de que,
en relacion contigo, me estaba volviendo diferente, como nunca lo habia sido antes. . .
Pero tu me fuerzas a ser como era, ya tener hacia ti la misma actitud que tengo hacia los
demas. Bueno, que asi sea: unicamente que me apenaré si mi sentimiento desaparece del
todo. Bien, ahora es tiempo de irse a casa - lo era desde hace mucho. Maiiana, como lo
sugeriste, podemos ir al Museo Roumiantsevsky.

Debo confesar que nunca he estado ahi, y dices que hay cuadros interesantes. Bien,
puedes encontrarme en el mismo lugar, ya la misma hora que hoy. Pero piensa en lo que
te he dicho. No discutas, inicamente piensa. . ."

Osokin camina hacia su casa.

"No comprendo nada", se dice." ;Por qué esta todo resultando asi?" Me gusta ella, me
gusta estar con ella, y haria cualquier cosa por ella. Nunca experimenté nada parecido
en toda mi vida. Todas las noches, paso dos veces, algunas veces muchas, por la casa
donde vive, y me da enorme placer con so6lo ver las ventanas de su cuarto.

"Al mismo tiempo, todo sucede mal, y estoy haciendo las cosas peores. Nunca le dije lo
que debia decirle, o lo que pienso y siento. ;Por qué? Es como si hubiera una niebla a
mi alrededor, y como si estuviera atado y forzado a comportarme en esta manera y no
en ninguna otra. ;Y entonces, por qué estoy, de repente, tan disgustado al pensar en ese
empleo? Cuando primero vine a Moscu lo habria arafiado con ambas manos si me lo
hubieran ofrecido. Pero ahora este mortal aburrimiento se ha apoderado de mi y con
solo pensar en ese empleo no puedo atin alzar un dedo para hacer algo para conseguirlo.
Invento toda clase de explicaciones para Zenaida - y veo que ella no me cree.

"Pero hablando seriamente, ;como puedo aceptar ayuda de ella o de sus parientes, o de
sus amigos? Eso es absolutamente imposible. Y al mismo tiempo, me doy cuenta que
estoy echando a perder todo, por mis propias acciones. Ella no me comprende: le
parezco extrafio. Si ella unicamente pudiera comprender lo que siento por ella y lo
espantosamente dificil que me es. {Me preocupo todo el tiempo y no puedo encontrar
una salida! Salidas que serian simples para otros y que estan cerradas para mi! ;Podra
realmente ser cierto que ella cambiara hacia mi? ;Hay algo que pueda hacer yo? ;Por
qué hay este terriblemente frio sentimiento en mi, como si ya supiera y sintiera que algo
desastroso y final esta sefialado a suceder como siempre ha ocurrido antes?"

Capitulo XXVI
LA VUELT A DE LA RUEDA

En la pantalla una escena de la Estacion Kursk en Moscu, en un brillante dia de abril de
1902.
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Un grupo de amigos que vinieron a ver a Zenaida y a su madre partir para Crimea y
estan cerca del coche dormitorio.

Osokin esta entre ellos.

Esta visiblemente agitado aunque procura no demostrarlo. Zenaida habla con su
hermano, un joven oficial con el uniforme de uno de los regimientos de granaderos, y a
dos muchachas. Luego se vuelve hacia Osokin y camina a su lado.

"Te voy a extrafiar mucho", dice ella. "Es una pena que no puedas venir con nosotros.
Aunque me parece que ti no lo deseas particularmente, pues de otra manera vendrias.
No quieres hacer nada por mi. El quedarte aqui hace que todo lo que hemos hablado se
tome ridiculo y futil. Pero me estoy cansando de discutir contigo. Haz lo que quieras".
Osokin se inquieta cada vez mas, pero trata de controlarse y dice con esfuerzo:

"No puedo ir ahora. Pero iré después. te lo prometo. No puedes imaginarte lo penoso
que es para mi quedarme".

"No, no puedo imaginarmelo, y no lo creo", dice Zenaida rapidamente. "Cuando un
hombre quiere algo tan fuertemente como tu dices que lo quieres, actua. Estoy segura
que estas enamorado de una de tus discipulas -alguna hermosa y poética muchacha que
estudia esgrima. jConfiesa!" Ella rie.

Las palabras y el tono de Zenaida lastiman a Osokin muy profundamente. El comienza a
hablar pero se detiene, luego dice: "Tu sabes que no es cierto: sabes que soy todo tuyo".
", Cémo voy a saberlo?" dice Zenaida con aire sorprendido. "Siempre estas ocupado.
Siempre rehusas venir a vernos. Nunca tienes tiempo para mi, y ahora me gustaria
muchisimo que vinieras con nosotros. Estariamos juntos por dos dias enteros. jPiensa
solamente en lo agradable que seria el viaje!"

Ella lanza una rapida mirada a Osokin.

"Y después, ahi en Crimea, cabalgariamos juntos y nos internariamos muy lejos en el
mar. Me leerias tus poemas. Y ahora estaré aburrida". Ella se enfurrufia y se aleja.
Osokin trata de replicar , pero no encontrando nada que decir, se queda mordiéndose los
labios.

"Iré después", repite €l

"Ven cuando quieras", dice Zenaida con indiferencia, "pero esta oportunidad ya se
perdio. Me aburriré viajando sola. Mi madre es una excelente compatfiera de viaje, pero
eso no es lo que quiero. Gracias a Dios he visto a un hombre a quien conozco,
evidentemente va en este tren. El puede divertirme en el camino".

Osokin de nuevo comienza a hablar , pero Zenaida continta:

"Yo estoy interesada unicamente en el presente. ;Por qué me voy a preocupar por lo que
pueda pasar en el futuro? Tu no te das cuenta de esto. Tu puedes vivir en el futuro. Yo
no puedo".

"Lo comprendo todo", dice Osokin, "y me es muy penoso - sin embargo, no puedo
evitarlo. ;Pero recordaras lo que te pedi?"

"Si, lo recordaré y te escribiré. Pero a mi no me gusta escribir cartas. No esperes
muchas: en lugar de ello ven pronto. Te esperaré un mes, dos meses, después de eso no
te esperaré¢ mas. Bien, vamonos. Mi madre me busca".

* %k %

Osokin y Michail Krutitsky caminan hacia la salida de la estacion.

";Qué te pasa, Vanya?", dice el ultimo. "No te ves muy alegre".

Osokin no tiene ganas de hablar.

"Estoy bien", dice €1, "pero estoy enfermo de Moscu. A mi también me gustaria irme a
cualquier lugar".
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Salen hacia la gran plaza asfaltada enfrente de la estacion. Krutitsky se despide de
Osokin, baja los escalones, llama a un carruaje y se va.

Osokin se queda por mucho tiempo viendo tras él.

"Hay momentos en que me parece que recuerdo algo", se dice lentamente, "y otras
cuando me parece que he olvidado algo muy importante. Siento como si todo esto
hubiera sucedido antes en el pasado. ;Pero cuando? No lo sé. jQué extrafio!"

Luego mira a su alrededor como un hombre que se despierta.

"Ahora ella se ha ido y yo estoy aqui solo. Y pensar que podria estar viajando con ella
en este momento! Eso seria lo tnico que podria desear por el presente. Ir al sur, a la luz
del sol, y estar con ella por dos dias enteros. Luego mas tarde, verla todos los dias. . . y
el mar y las montafias. . . Pero en lugar de eso me quedo aqui. y ella ni siquiera
comprende por qué no voy. Ella no se da cuenta que por el momento presente tengo
exactamente treinta kopecks en mi bolsillo. y si se hubiera dado cuenta, de nada me
habria servido".

El mira hacia atras una vez mas en la entrada hacia el recibidor de la estacion, luego con
la cabeza baja desciende los escalones hacia la plaza.

% ok sk

Tres meses después en la habitacion de Osokin. Un gran cuarto que ha sido rentado
amueblado, de aspecto bastante pobre. Una cama de hierro con una frazada gris, un
aguamanil, una comoda, una pequeila mesa para escribir, un librero abierto. En la pared,
retratos de Shakespeare y Pushkin y algunos floretes y mascaras de esgrima.

Osokin viéndose muy molesto e irritado, camina de un lado a otro del cuarto. Tira una
silla que esta en su camino. Luego va a la mesa, toma del cajon tres cartas en largos y
estrechos sobres grises, lee una por una y las vuelve a dejar en donde estaban.

Primera carta: Gracias por tus cartas y por tus versos. Son deliciosos. S6lo que me
gustaria saber a quién se refieren - a mi no, estoy segura. pues de otra manera estarias
aqui.

Segunda carta: ; Todavia me recuerdas? Realmente, a menudo me parece que escribes
por habito, o por un extrafio sentido del deber que tii mismo te has inventado.

Tercera carta: Recuerdo todo lo que dije: Los dos meses estan llegando a su fin. No
trates de justificarte o de explicar. Que no tienes dinero, lo s¢, pero nunca te lo pedi.
Hay personas que viven aqui y que son mucho mas pobres que tu.

Osokin camina por el cuarto, luego se detiene cerca de la mesa y dice en voz alta:

"Y ella ya no escribe mas. La ultima carta vino hace un mes. y yo le escribo todos los
dias".

Se oye una llamada en la puerta. El amigo de Osokin, Stupitsyn, un joven doctor, entra
en el cuarto. Lo saluda y se sienta en la mesa con su abrigo puesto.

" Qué te pasa? Te ves muy enfermo".

Viene rapidamente hacia Osokin y con una seriedad burlona trata de tomarle el pulso.
Osokin sonrie y lo aleja, pero al momento siguiente una sombra cruza su rostro .
"Todo esta podrido, Volodya", dice ¢€l. "No te lo puedo expresar claramente, pero me
siento como si me hubiera segregado de la vida. Toda la gente se mueve mientras que
yo me quedo aqui inmovil. Parece como si yo hubiera querido formar mi vida a mi
manera, y lo tinico en que he tenido €xito es en romperla en pedazos. El resto de ustedes
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van por los caminos ordinarios. Ahora tu tienes tu vida y un futuro enfrente. He
procurado saltar todos los obstaculos y el resultado es que ahora no tengo nada y nada
para el futuro. ;Si inicamente pudiera empezar de nuevo desde el comienzo! Sé que
ahora haria todo en forma diferente. No me rebelaria en la misma forma contra la vida y
contra todo lo que me ofrecia. Ahora sé que uno debe someterse a la vida antes de que
uno pueda conquistarla. Tuve tantas oportunidades, y muchas veces todo estuvo en mi
favor. Pero ahora nada me queda".

"Exageras", dice Stupitsyn. ";Qué diferencia hay entre t y el resto de nosotros? La vida
no es particularmente agradable para nadie. Pero ;qué, te ha pasado algo especialmente
desagradable?"

"Nada me ha pasado, unicamente me siento fuera de la vida".

Hay otra llamada en la puerta. Es el casero de Osokin; un empleado civil retirado; entra.
Esta ligeramente borracho y extremadamente afable y hablador, pero Osokin tiene
miedo de que le pedira la renta y procurar librarse de él. Cuando el casero se ha retirado,
Osokin, con una mirada de disgusto en su rostro, mueve su mano hacia la puerta.

"Ves, la vida entera es una mezquina lucha con mezquinas dificultades como ésta", dice
¢l. ";Qué vas a hacer esta noche?"

Hablan por algtn tiempo. Osokin siempre ha sentido que Stupitsyn lo entiende mejor
que muchos de sus otros amigos, y le gusta hablar con él. Trata de explicarle el estado
de su mente y de sus pensamientos sin mencionar a Zenaida. Pero siente que esta vez
Stupitsyn deja de comprender y iinicamente discute contra sus palabras.

Después de algun tiempo Stupitsyn se levanta, golpea a Osokin en el hombro, toma el
libro por el que Vino y sale.

Osokin también se prepara para salir. Luego camina hacia la mesa y se queda ahi con su
sombrero y abrigo, perdido en sus pensamientos.

"Todo habria sido diferente", dice €1, "si hubiera podido ir a Crimea. y después de todo
(por qué no fui? Pude al menos haber llegado ahi, y una vez ahi, ;qué me habria
importado? Quiza habria encontrado algin trabajo. Pero ;como puede uno vivir en
Yalta sin dinero? Caballos, botes, cafés, propinas - todo esto significa dinero. Y uno
tiene que vestirse decentemente. No podria haber ido ahi con las mismas ropas que uso
aqui. Todas estas cosas son fruslerias, pero cuando estas mismas fruslerias se juntan. . .
y ella no puede entender que yo no podia vivir ahi. Ella piensa que no quiero ir, o que
algo me retiene aqui... {Realmente no habra ninguna carta hoy?"

Osokin va a preguntar si hay alguna carta para ¢l en la oficina Central de Correos,
donde le habia pedido a Zenaida que se las remitiera. No hay cartas. Cuando sale, se
encuentra con un hombre con un abrigo azul oscuro.

Osokin se detiene y sigue al hombre con la vista.

" Quién es ese hombre? ;Donde lo he visto? Su cara me es muy familiar, y también
conozco ese abrigo".

Perdido en sus pensamientos, sigue caminando. En la esquina se detiene para dejar
pasar un carruaje abierto, con un par de caballos. En el carruaje van un hombre y dos
damas a quienes conoci6 en la casa de Krutitsky. Osokin medio levanta su mano para
quitarse el sombrero, pero ellos no lo ven. El rie y sigue caminando.

En la esquina siguiente se tropieza con Michail Krutitsky. El ultimo se detiene y toma a
Osokin por el brazo, camina con ¢l y le dice:

" Conoces las nuevas? Mi hermana se va a casar con el Coronel Minsky . La boda sera
en Yalta, después quieren ir a Constantinopla y de ahi a Grecia. Me voy a Crimea dentro
de unos cuantos dias. ;Tienes alguin mensaje?"

Osokin rie, y se despide de €l, y contesta con una voz alegre: "Si, dale mis felicitaciones
y saludos".
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Krutitsky dice algo mas, rie y se va.

Osokin le dice adids con su cara sonriente. Pero después de que se despiden, su cara
cambia. Sigue caminando por algin tiempo, luego se detiene y se queda mirando a lo
lejos la calle sin notar a los transetntes.

"Bueno, asi que eso es lo que significa", se dice.

"Ahora todo esta claro para mi. ;Pero qué debo hacer? ;Ir alld y retar a Minsky a duelo?
(Pero por qué? Evidentemente todo fue decidido de antemano, y a mi se me quiso para
pasar el tiempo. jQué bueno fue que no fui! No, jeso es vil de mi parte! No tengo
derecho a pensar eso y no es cierto. Todo esto ha ocurrido porque no fui. Pero
ciertamente no ir¢ ahora, y no haré nada. Ella ha escogido. ;Qué derecho tengo para
estar insatisfecho? Después de todo, ;qué le puedo ofrecer? ;Podria llevarla a Grecia?"
Sigue caminando, luego se detiene de nuevo y contintia hablando consigo mismo.

"Pero me parece que ella realmente sentia algo por mi. Y como hablabamos cuando
estdbamos juntos! No habia nadie en el mundo a quien pudiera hablar de esa manera.
jElla es tan extraordinaria! Y Minsky es ordinario entre los ordinarios; un coronel del
estado mayor, y lee el 'Novoe Vremya'. Pero muy pronto sera un hombre con una buena
posicion —y a mi ni siquiera me reconocen sus amigos en la calle. No, no puedo... Debo
irme ya sea a cualquier lugar o... No puedo estar aqui".

% %k sk

Es de noche. Osokin estd en su cuarto. Escribe una carta a Zenaida Krutitsky , pero
rompe la hoja tras hoja y comienza de nuevo. De tiempo en tiempo se levanta y camina
por el cuarto. Luego de nuevo comienza a escribir. Por tltimo arroja la pluma y se
recuesta en su silla, exhausto.

"No puedo escribir nada mas", se dice. "Le he escrito por dias enteros y por noches
completas. Ahora siento como si algo se hubiera roto en mi. Si ninguna de mis otras
cartas le dijeron nada, ésta tampoco le dira nada. No puedo..."

Se levanta lentamente y, moviéndose como un ciego, toma un revolver y algunos
cartuchos del cajon de la mesa, carga el revolver y lo pone en su bolsillo. Luego toma su
sombrero y su abrigo, apaga la lampara y sale.

Capitulo XXVII
EN EL UMBRAL

Osokin esta en la casa del mago.

El mago, el mismo encorvado anciano, con una mirada penetrante, vestido todo de
negro, con un desgastado baston persa con incrustaciones de turquesas en el mango. Se
sienta con Osokin cerca del fuego.

El mismo gran cuarto, extrafiamente amueblado, con sus alfombras, brocados. libreros y
figuras de bronce de dioses indios. La estatua de Kwan-Yin en un descanso, el gran
globo celestial en una mesita de laca roja, el reloj de arena sobre una pequefia mesa de
marfil cerca de la silla del mago, y el gran gato negro siberiano durmiendo en el
respaldo de la silla.

Osokin esta sombrio. Fuma un cigarro y no dice nada. En un momento cuando esta
particularmente sumido en sus pensamientos el mago habla.

"Mi querido amigo, lo sabias desde antes".

Osokin se sobresalta y lo mira.

";Cémo sabes lo que estoy pensando?"
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"Siempre sé lo que estas pensando".

Osokin inclina su cabeza y mira a la alfombra.

"Si, s€ que no se puede remediar ahora", dice. "Pero si unicamente pudiera regresar
unos pocos afios de este tiempo miserable, que ni siquiera existe, como siempre dices. . .
Si tinicamente pudiera lograr de nuevo todas las oportunidades que la vida me ofrecio y
que rechacé. Si inicamente pudiera hacer las cosas en forma diferente. . ." Pero al
momento de decir las palabras repentinamente siente miedo, y no sabe por qué.

Se detiene y mira perplejo al mago. Luego mira a su alrededor.

" Qué extrafia sensacion?", se dice. ";Ha ocurrido todo esto antes? Me parecio
precisamente ahora que alguna otra vez me senté aqui. Todo era exactamente lo mismo,
y yo estaba diciendo las mismas palabras".

El mira interrogador al mago.

El mago le devuelve su mirada, rie calmadamente y mueve la cabeza afirmativamente.
"Todo ha ocurrido antes", dice, "y todo puede hacerse retroceder, todo. Pero asi nada
resultard".

Osokin se encuentra temblando. ;Qué significa todo esto? Vino hacia el mago con una
idea definida en su mente y ahora, la idea lo elude, y no puede expresarla en palabras. El
debe recordar cudl era, debe explicarsela al mago. ;Por qué este miedo estipido lo
paraliza?

Arroja su cigarro en el fuego, se levanta de su silla y se pasea de un lado a otro del
cuarto.

El anciano se sienta observandolo, meneando afirmativamente su cabeza y sonriendo.
Hay ironia y divertimento en su mirada - no una ironia sin simpatia, sino llena de
comprension, de compasion y piedad, como si deseara ayudarlo y no pudiera.

Osokin se detiene enfrente de ¢l y le dice, como un hombre en trance:

"Debo regresar. Entonces cambiaré todo. No puedo seguir viviendo asi. Hacemos cosas
absurdas porque no sabemos lo que esta enfrente de nosotros. jSi inicamente
pudiéramos saberlo! ;Si solamente pudiéramos ver un poco adelante de nosotros!"
Camina de arriba a abajo por el cuarto, de nuevo se detiene enfrente del mago.
"Escucha", dice ¢l, ";puede hacer esto por mi, tu magia? ;Me puedes hacer retroceder?
He estado pensando sobre esto por mucho tiempo, y hoy, cuando of hablar sobre
Zenaida, senti que esto era la tnica cosa que me quedaba. Hazme retroceder, estaré
preparado para encontrar a Zenaida cuando sea tiempo. Pero debo recordar todo, ta

me entiendes, debo conservar toda mi experiencia y mi conocimiento de la vida. Debo
recordar que he retrocedido y no olvidar para qué he retrocedido..."

Se detiene.

"Dios, (qué estoy haciendo? He dicho la misma cosa entonces".

Mira al mago.

El anciano sonrie y mueve su cabeza afirmativamente.

"Puedo complacer tus deseos", dice €l, "pero de nada serviria: no haria que las cosas
fueran mejor para ti".

Osokin se arroja en un sillon y sostiene su cabeza con sus manos.

"Dime", dice él," ;es cierto que ya he estado aqui contigo antes?"

"Es cierto", dice el mago.

" Y te pedi la misma cosa?"

"Si".

" Y vendré de nuevo?"

"Eso no es tan cierto. Tu querras venir, pero quizas no estarias en posibilidad de
hacerlo. Existen muchos angulos para estos problemas, que no conoces todavia. Puedes
encontrar dificultades completamente inesperadas.
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Una cosa si te puedo decir con seguridad: Las circunstancias pueden cambiarse, pero no
hay la menor posibilidad de duda de que ta llegaras a la misma decision. En eso no
puede haber diferencia ni cambio".

"iPero esto es simplemente darle vueltas a una rueda!", dice Osokin. "{Es una trampa!"
El anciano sonrie.

"Mi querido amigo", dice, "esta trampa se llama vida. Si ti quieres repetir el
experimento una vez mas, estoy a tu servicio. Pero te advierto, que nada cambiaras:
unicamente puedes hacer las cosas peor".

"¢ Aun si yo recuerdo todo?"

"Si, aunque recuerdes todo. Primero, porque no retendras memoria de esto por mucho
tiempo. Serd muy penoso, y th mismo querras huir de ella y olvidar . Y luego olvidaras.
Segundo, alin si recuerdas, de nada te ayudara.

Recordaras y todavia continuaras haciendo las mismas cosas".

"Pero esto es horrible", dice Osokin. ";No hay ninguna salida?"

Un temblor nervioso se apodera de €1, asi que de nuevo no puede hablar. Hay la frialdad
de la tumba en este pensamiento. Siente que éste es el temor de lo inevitable, el temor
de si mismo, de ese ser del que no hay escapatoria. . . El sera el mismo y todo sera lo
mismo.

En este momento, Osokin comprende que si retrocede tal como ¢l fue todo realmente
sera igual que como fue antes. Claramente recuerda todas aquellas cadenas de
acontecimientos en la escuela y después, cuando todo sucedié como por mecanismo de
reloj, como en una maquina el movimiento de una rueda hace moverse a otra rueda.
Pero al mismo tiempo siente que no puede aceptar las cosas tal como son ahora, no
puede resignarse a la pérdida de Zenaida y al pensamiento de que todo es por su propia
culpa.

Osokin y el mago estan ambos silenciosos.

" Qué tengo que hacer entonces?", dice Osokin por ultimo, casi cuchicheando.

Hay una gran pausa.

"Mi querido amigo", dice el mago, rompiendo el silencio, Mesas son las primeras
palabras cuerdas que te he oido desde el comienzo de nuestra relacion.”

"Preguntas qué vas a hacer. Esciichame atentamente. Lo que te voy a decir, se le dice a
un hombre inicamente una sola vez en su vida, y ain asi tnicamente a unos poquisimos
hombres. Si un hombre no logra comprender, es su propia falta: y no se le repite. Vienes
aqui, te quejas, y pides un milagro. Y, cuando puedo, hago lo que me pides, porque
sinceramente deseo ayudarte. Pero nada resulta de esto. Trata de comprender ahora
porqué nada resulta de esto y porqué soy impotente para ayudarte. Comprende que
unicamente puedo complacer tus deseos; iinicamente lo que me pides. No te puedo dar
nada por mi propia iniciativa. Esta es la ley. Aun lo que estoy diciendo ahora puedo
decirtelo s6lo porque me preguntaste qué vas a hacer. Si no lo hubieras preguntado, no
podria haber hablado.

"Puedo agregar algo mas a eso. Si retrocedieras ahora, todo seria 1o mismo que antes o
peor. Por ejemplo, puedes no encontrarme. T debes comprender que las oportunidades
son limitadas: ninguno tiene oportunidades ilimitadas. Y tu nunca sabes cuando has
empleado tu ultima oportunidad. Por otro lado, si sigues viviendo quiza cambie algo
suficientemente para facilitarte a empezar en forma diferente la proxima vez".

"¢ Vale la pena vivir por esto?"

"Eso es cosa tuya. Tu tienes que decidirlo. Pero recuerda, si vuelves tan ciego como lo
eres ahora, haras las mismas cosas de nuevo y una repeticion de todo lo que ha
sucedido antes es inevitable. No escaparas de la rueda: todo seguira como antes. T me
preguntas qué vas a hacer.
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Y te respondo: vive. Es tu Ginica oportunidad.

"Si piensas detenidamente, encontrards en mis palabras todo lo que necesitas. Pero si
todavia quieres retroceder y comenzar de nuevo, te enviaré hacia atras en el tiempo
hasta el dia de tu nacimiento, silo quieres. Pero te prevengo que vendras de nuevo aqui -
si puedes. Ahora decide".

Osokin se sienta sin moverse en la silla. Hay otro prolongado silencio.

Escenas e imagenes de su vida pasan de nuevo ante ¢l: la escuela, su madre, Paris,
Zenaida, {Dios, cuantas posibilidades ha tenido y perdido una después de la otra! Y la
vida lo iba cercando hasta que finalmente se encontrd en un estrecho tinel sin salida.
Pero supongamos que hay realmente una salida. ;Por qué el mago insiste que deberia
vivir? ;Y qué sentido tiene el retroceder si estd condenado a regresar al mismo punto, de
nuevo o quiza a algo peor?

(,Qué quiere decir el mago con esto? ;Qué puede ser peor?

"Cuando primero empecé a comprender que todo se repite y vuelve", se dice Osokin,
"me parecia una aventura interesante. Ahora me atemoriza, y siento que debo hacer todo
lo posible para posponer esta experiencia. La aventura que me atraia esta en una muy
diferente direccion. La direccion todavia no la sé. Pero debo encontrarla, antes de que
pueda arriesgar en el regreso".

Por ultimo Osokin alza la vista.

"Viviré", dice. "Tienes razon. Todavia no puedo entender nada, pero veo que el
principiar todo esto de nuevo no es una salida".

El mago mira a Osokin por mucho tiempo como si intentara penetrar a su mente.
"Ahora que has dicho que vas a vivir", dice por ultimo, "te puedo decir mas. Pero
primero quiero preguntarte ;crees que conoces bien a tu Zenaida?"

Osokin alza la vista asombrado.

"Asi lo creo", dice él, ";pero qué quieres decir?"

El anciano sonrie de nuevo.

"Si la conocieras bien ;como podrias creer que se casaria con Minsky?"

" Cémo podria creerlo... ? Ella dijo que no me esperaria més. y yo no podia ir. Luego
encontré a Krutitsky y ¢l me dijo..."

Osokin se detiene y de repente se apodera de ¢l un sentimiento extrafio y maravilloso de
esperanza, de algo mas que esperanza -la espera de un milagro.

(Por qué el mago habl6 sobre ello?

"No podia decirte esto antes", contintia el mago, "porque no puedo decirte nada que
influencie tus decisiones. Pero ahora puedo decirte que hoy pasa por Moscu el Coronel
Minsky de paso para Petersburgo. Zenaida rompidel compromiso tres dias antes de la
boda. Ademas, ella nunca intentd casarse con ¢l. Solamente ti podias dejar de
comprender eso".

Osokin se sienta con una expresion de azoramiento en su rostro.

"Luego ella no va a casarse", lo dice como si no comprendiera lo que esta diciendo.
"Pero entonces, ;por qué...?"

Ve al mago como si estuviera viéndolo por primera vez.

"¢ Pero por qué no me lo dijiste antes?"

"Porque nunca me lo preguntaste. Lo aceptaste como un hecho y viniste a mi con una
decision ya hecha. No puedo discutir contra decisiones ya hechas".

Osokin apenas oye lo que el mago dice.

"Dios, qué idiota he sido", se dice." ;Como pude haberlo creido? Por supuesto, todo
esto no es nada sino su manera acostumbrada de actuar. Ella necesitaba a Minsky
unicamente para divertirse, hasta un cierto punto, pero no mas alla. Por supuesto me es
claro que ella nunca se casaria con ¢él. ;Como pude mal interpretarla tanto?"
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Imégenes de los tltimos meses pasan ante él. Ve claramente como se ha encerrado en su
orgullo y en su obstinacion. Por supuesto ¢l deberia haber ido con Zenaida costara lo
que costare. Ahora, naturalmente, todo sera diferente.

Docenas de planes empiezan a formarse en su cabeza. Se ve en el tren. Las ruedas
rechinan. Estd en camino hacia Crimea. Vera a Zenaida. Después de todo, las cosas
pueden arreglarse en alguna forma.

El mago habla.

Primero Osokin no lo oye.

"Nada cambiard", dice el mago.

" Qué quieres decir cuando dices que nada cambiard?" dice Osokin. "Todo ha cambiado
ya'".

El mago mueve la cabeza y sonrie.

"Mi querido amigo, una vez mas te engafias. Nada ha cambiado. Todo es exactamente lo
mismo que como ha sido hasta ahora, y todo sera lo mismo. Nada puede cambiar y nada
cambiara.

"'El viento regreso de nuevo de acuerdo con sus circuitos... Lo que ha sido, es lo que
sera; y lo que se ha hecho es lo que se hara"'.

" Y nada puede ser cambiado?" dice Osokin.

"Nunca dije que nada puede ser cambiado. Dije que ti no puedes cambiar nada, y que
nada se cambiara por si mismo. Ya te he dicho que para cambiar algo, primero debes
cambiar ti mismo. Y esto es mucho mas dificil de lo que piensas. Requiere esfuerzo
constante y por mucho tiempo, y mucho conocimiento. Tu eres incapaz de tal esfuerzo y
aun no sabes como empezar. Nadie es capaz de eso por si mismo. La gente siempre
repite los mismos errores.

Primero simplemente no saben que se mueven en un circulo: y si oyen acerca de esta
idea, rehusan creerla. Después si empiezan a ver la verdad de ella y aceptarla, piensan
que esto es todo lo necesario. Ellos llegan a estar plenamente convencidos que ahora
saben todo lo que necesitaban saber y de que pueden cambiar todo. E inmediatamente
encuentran charlatanes que les aseguran que todo es muy facil y simple. Esta es la
mayor ilusion de todas. En esta forma los hombres pierden las oportunidades que han
adquirido a través de mucho sufrimiento y algunas veces alin por medio de grandes
esfuerzos.

"Debes recordar que uno puede saber muchas cosas y ser incapaz de cambiar cualquier
cosa, porque cambiar requiere diferente conocimiento y también algo que ti no posees".
";Cual es la cosa que no poseemos?" .

"Esta cuestion es muy caracteristica tuya. Como todos los demas tu crees que puedes
saber todo, cuando de hecho no puedes saber nada y no puedes entender nada. ;Cémo
puedo decirte qué es, si no existe para ti?"

Osokin esta callado.

Si, él siente que el mago tiene razén. El no puede cambiar nada. Después de su
momento de regocijo, se apodera de é1 el miedo y la angustia. Hara de nuevo las mismas
absurdas cosas y otra vez perdera a Zenaida.

"Luego ¢,qué se requiere para hacer que las cosas empiecen a cambiar? " pregunta él. Y
espera que el mago conteste con una de aquellas, probablemente muy inteligentes, pero,
para ¢él, frases casi sin sentido, tales como: 'cuando eres diferente, todo sera diferente'.
Pero el mago dice algo que Osokin no ha previsto.

"Te debes dar cuenta", dice el mago, "que ti mismo no puedes cambiar nada y que
debes buscar ayuda. Y ésta debe ser una muy profunda comprension, porque darse
cuenta hoy, y olvidar mafiana no es suficiente. Uno debe vivir con esta comprension".
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"¢ Pero qué significa vivir con esta comprension?", pregunta Osokin. "; Y quién puede
ayudanne?"

"Yo puedo ayudarte", dice el mago, "y vivir con esta comprension significa sacrificar
algo grande por esto, no unicamente una vez, sino seguir haciendo sacrificios hasta que
logres lo que quieres".

"Tu hablas con acertijos", dice Osokin. ";Qué puedo sacrificar yo? No tengo nada".
"Todos tienen algo qué sacrificar", dice el mago "excepto aquellos que no pueden ser
ayudados. Pero por supuesto es imposible predecir qué es lo que se puede lograr con el
sacrificio propio. {Recuerdas al hombre que trabajé siete afios para lograr una esposa, y
al final ellos le dieron a la hermana que no era? El tuvo que trabajar otros siete afios.
Esto sucede a menudo".

Osokin calla. Algo desagradable se agita en ¢€l. ;Qué quiere el anciano de €1?

"Lo que te digo te parece extrafio", dice el mago, "porque nunca has pensado sobre estas
cosas en la manera correcta. Ademas, pensando por si no ayudara. Una vez mas, uno
debe saber. Para saber, uno debe aprender; y para aprender, uno debe hacer sacrificios.
Nada puede adquirirse sin sacrificio. Esta es la cosa que ti no entiendes, y hasta que no
la entiendas, nada puede hacerse. Si hubiera querido darte, sin ninglin sacrificio de tu
parte, todo lo que pudieras desear , no podria haberlo hecho.

"Aun hombre sélo se le puede dar lo que puede usar; y él inicamente puede usar
aquello por lo que ha sacrificado algo. Esta es la ley de la naturaleza humana. Asi que si
un hombre quiere tener ayuda para adquirir un conocimiento importante o nuevos
poderes, debe sacrificar otras cosas importantes para ¢l al momento. Ademas, ¢l
unicamente puede lograr el tanto que ha dado por ello. Hay dificultades adicionales
debidas a su estado. El no puede saber exactamente lo que puede lograr, pero si él se da
cuenta de la desesperanza de su situacion estara de acuerdo en hacer sacrificios, atn sin
saberlo. Y estard orgulloso de hacerlo, porque unicamente de esta manera puede
adquirir la posibilidad de ganar algo nuevo o el cambio propio; pues si no sacrifica
nada, luego todo quedara igual para ¢l o puede llegar a ser peor" .

";No hay otros caminos?" pregunta Osokin.

"¢ T quieres decir caminos en los que no son necesarios los sacrificios? No, no hay
tales caminos, y no comprendes lo que estas preguntando. Tt no puedes tener resultados
sin causas. Con tu sacrificio creas causas. Son diferentes caminos, pero ellas difieren
unicamente en la forma, la magnitud y la finalidad del sacrificio. En la mayoria de los
casos, uno debe renunciar a todo inmediatamente y no esperar nada.

"Hay una cancion derviche que dice asi:

A través de cuatro renunciaciones
Se asciende a la perfeccion.
Deja a la vida sin pena.

No esperes recompensa en el cielo.

";Comprendes lo que significa? La mayoria de las personas pueden ir inicamente por
este camino o por uno de los caminos similares. Pero ahora, estas en una posicion
diferente. Ti me puedes hablar. Tt puedes saber qué es lo que tienes que renunciar y lo
que puedes adquirir con esa renuncia".

"¢ Cémo puedo saber lo que puedo adquirir? ;Y como sabré lo que tengo que
renunciar?"

"Tu puedes saber lo que puedes lograr con la comprension de qué es lo que quieres. Por
algunas muy complicadas razones, que las tienes, ha ocurrido que barruntaste un gran
secreto, el que la gente generalmente no lo conoce. Por si misma tu suposicion es inutil
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porque no puedes aplicarla a nada. Pero el hecho de que sepas este secreto te abre
ciertas puertas. Tl sabes que todo se repite de nuevo y de nuevo. Ha habido otras gentes
que han hecho el mismo descubrimiento, pero no pudieron hacer nada con €él. Si
pudieras cambiar algo en ti, seras capaz de emplear este conocimiento para tu propia
ventaja. Asi que, tu si sabes lo que quieres y lo que puedes lograr.

"Ahora la cuestion es de qué es lo que hay que sacrificar y como sacrificarlo. Dices que
no tienes nada. No del todo. Tienes tu vida. Asi que puedes sacrificar tu vida. Es un bajo
precio a pagar desde que estabas dispuesto a arrojarla en cualquier caso. En lugar de
eso, dame tu vida y veré lo que puede hacerse de ti. . . Aun te la haré mas facil. No
exigiré el total de tu vida. Veinte, o puede que quince afios seran suficiente. Pero
durante estos afios debes de pertenecerme - quiero decir , que debes hacer todo lo que te
diga sin evasivas ni excusas. Si cumples con tu parte del trato, yo cumpliré la mia.
Cuando termine el tiempo estaras capacitado de usar tu conocimiento para ti mismo. Tu
buena suerte te ha hecho que me puedas ser util ahora - no inmediatamente, es cierto,
pero puedo esperar si hay que aguardar algo. Asi que ahora sabes lo que tienes que
sacrificar .

"Hay algo mas que puede decirse. La gente que hace la mismas conjeturas que has
hecho, tiene ciertas ventajas y ciertas desventajas en comparacion con otras personas
que no conjeturan nada. Su ventaja consiste en que a ellas se les pueden ensefar lo que
no se les puede ensefar a otras personas, y su desventaja es que, para ellos, el tiempo les
llega a ser muy limitado. Un hombre ordinario puede dar vueltas y vueltas a la rueda y
nada le sucede hasta que finalmente desaparece.

"De nuevo, hay muchas cosas que no sabes sobre esto; pero debes comprender que en el
transcurso del tiempo, atin la posicion de las estrellas en relacion a las otras cambian - y
los hombres dependen de las estrellas mucho mas de lo que ellos se dan cuenta, aunque
no en la misma manera que ellos lo piensan, si ellos por acaso piensan sobre esto. Nada
permanece lo mismo en el tiempo. Pero un hombre que ha empezado a adivinar el gran
secreto debe utilizarlo. de otra manera se volvera contra €l. No es un secreto seguro.
Cuando uno ha llegado a percibirlo, uno debe seguir o fracasara. Cuando uno encuentra
el secreto u oye de ¢él, uno tiene unicamente dos o tres, o en cualquier caso unas pocas
mas vidas.

"Tu debes comprender que por razones mias, estoy interesado en tales personas en la
misma manera en que estoy interesado en ti. Pero inicamente puedo ofrecer mi ayuda
en un momento particular y solamente una vez. Si mi ayuda no se acepta, un hombre
puede no encontrarme la proxima vez. Te puede parecer extrafio, pero de hecho es que
algunas veces veo gente a quienes gustaria venir hacia mi, caminando por la calle, pero
no pueden encontrar mi casa. Ese es el por qué te dije antes, que podias querer de
nuevo venir a mi, pero que no podrias".

" Qué les ocurre a aquellas personas que no pueden encontrar tu casa?"

"Oh, ellos tienen otras posibilidades, pero debes comprender que toda posibilidad es
siempre mas dificil que la precedente: hay menos y menos tiempo. Si aquellas personas
no encuentran nuevos guias y nueva ayuda muy pronto, sus vidas empiezan a descender,
y después de algun tiempo dejan de nacer y son reemplazadas por otras personas. Debes
comprender que se convierten en inutiles, y algunas veces en peligrosos, porque ellos
saben el secreto y recuerdan muchas cosas; pero todo lo que saben, lo entienden en
forma equivocada. Y en cualquier caso, si no han empleado sus oportunidades antes,
luego cada vez sus posibilidades son mas escasas."

"Ahora debes pensar sobre ti mismo, Quince afios te parece mucho tiempo porque aun
eres muy joven. Después veras que es corto tiempo, especialmente cuando te des
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cuenta de lo que puedes lograr a cambio de ello. Asi que vete a tu casa y piensa. Cuando
hayas comprendido y puesto en orden todo lo que te he dicho, puedes venir aqui y
decirme lo que hayas decidido."

"Unicamente puedo agregar una cosa mas. Como cualquiera, piensas que hay diferentes
maneras de hacer la misma cosa. Debes de aprender a comprender que hay siempre
solamente una manera de hacer una cosa; nunca puede haber dos. Pero ti no podras
llegar a esto facilmente. Por mucho tiempo tendras muchas argumentaciones internas.
Todo esto tiene que destruirse. Unicamente entonces estaras listo para un trabajo real. y
comprende otra cosa: unicamente cuando me seas util seras 1til para ti mismo.

"Debo también prevenirte que hay muchos peligros en el camino, peligros sobre los
cuales nunca has oido, o de los que has oido equivocadamente. Hace mucho tiempo me
encontré a un caballero muy desagradable a quien algunas veces imaginaba con cascos
y cuernos. No es tan grande como algunas personas creen que sea, pero su principal
ocupacion en la vida es impedir el desarrollo de las personas que han adivinado el gran
secreto. y mi ocupacion es obstaculizarlo. Asi debes comprender que fuerzas muy
poderosas se te opondran y estaras solo, siempre solo. Recuerda esto.

"Ahora vete, y regresa cuando lo hayas decidido. Toma el tiempo que quieras, pero te
aconsejo que no te tardes mucho".

Capitulo XXVIII

CONCLUSION

Ya en la calle, Osokin camina por mucho tiempo sin ver por donde va, y procurando no
pensar. Luego se sienta en una banca en algiin remoto boulevard y se queda inmovil, sin
pensamientos. . . Pero gradualmente todo lo ocurrido regresa a €l.

"Debo tomar alguna decision", se dice. "Si me entrego al mago por quince afos perderé
a Zenaida. Si no me entrego, también la perderé. Fue el mago el que me la hallo. ;Si
solamente pudiera hablar con ella! Pero no. Sera inutil. Seria imposible explicarle lo del
mago a Zenaida. Todo esto la atemorizaria. A pesar de su complejidad ella es muy
elemental. Ella diria que deberia hacer lo que ella aconsejaba: esto es, que viva como
los demas, que logre un empleo en cualquier lugar , o algo de esa clase. Eso no lo puedo
hacer: es inutil que lo intente.

"0 tal vez estoy equivocado acerca de Zenaida de nuevo: quizas ella pueda comprender
todo, atin al mago. Es cierto que ella dijo todo acerca de la vida y las circunstancias
ordinarias, pero eso fue desde un diferente punto de vista y nunca intenté explicarle las
cosas a ella completamente: aunque siempre queria que le dijera todo.

"iPero qué extraiio es todo esto! Anoche todo se habia terminado, creia que Zenaida se
iba a casar; y fui con el mago y le pedi que me hiciera retroceder, para que asi pudiera
cambiar mi vida y poner todo en su lugar. Luego, mientras le estaba hablando,
repentinamente me di cuenta que ya antes habia venido a pedirle la misma cosa y que €l
me habia hecho retroceder y me habia encontrado en la escuela, y todo se desarrollé en
la misma manera que antes. De nuevo hice las mismas absurdas cosas hasta en los mas
pequeiios detalles, aunque siempre supe de antemano lo que sucederia. Y de nuevo
volvi con el mago.

";Puede todo esto realmente ser cierto? Quiza nada ha pasado. Quiza el mago
simplemente me hizo dormir y sofi¢ que estaba viviendo mi vida de nuevo. ;Qué
sucedio realmente? Es imposible verificarlo. No lo sé¢ y nunca lo sabré. Quiza la verdad
se encuentre en el simple hecho de que no puede, ya sea probarse o refutarse.
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"Después de todo hay una diferencia. Ayer pensé que Zenaida se iba a casar: ahora sé
que ella no podia haberse casado con Minsky . Y ahora tengo que decidir qué respuesta
le dar¢ al mago. Esto es nuevo. Esto no ocurri6 antes. Y luego, sobre el diablo ;qué es
lo que dijo sobre el desagradable caballero con cascos y cuernos? Habia algo muy
interesante en eso, pero debo confesar que no escuch¢ atentamente cuando ¢l hablaba.
Debo preguntarselo la proxima vez.

"Ahora la idea es: qué debo hacer para impedir que las cosas me sucedan de nuevo en la
misma manera. El mago dijo que de alguna manera el diablo se entromete en esto. jQué
gracioso! Siempre pensé que podiamos hacer lo peor sin ninguna ayuda del diablo... Asi
que la tnica cosa por hacer es entregarme al mago.

"iExtrafio! He oido de cosas parecidas antes, pero siempre me parecieron invenciones y
no les vi ningun significado ni proposito. Ahora parecen que ellas realmente suceden y
que hay mucho significado en ellas y un proposito muy definido. Sé que es tonto, pero
hay algo en mi que me hace temer un poco del mago, aunque al mismo tiempo sé que
estoy en una posicion privilegiada. No tengo nada que temer porque no tengo nada que
perder y las cosas no pueden ser peores de lo que son ahora".

Osokin introduce su mano en su bolsillo y toca algo frio y pesado. jEl revélver! El lo
habia olvidado completamente. Sonrie irdnicamente.

"Si, los tres caminos del cuento de hadas ruso", se dice. "Si tomas el primer camino
perderas tu caballo: si tomas el segundo pereceras: y si tomas el tercero, perderas tu
caballo y también pereceras. ;Cual escoger?"

Se levanta y camina lentamente por el boulevard.

Amanece.

"Manana debo dar mi respuesta. No puedo esperar mas - aunque la respuesta que vaya a
dar no la sé. Es dificil de creer que realmente no puedo hacer nada. Pero al mismo
tiempo ¢,qué he hecho? Unicamente he echado todo a perder. ;Entregarme al mago?
Esto de nuevo me parece extrafio, aun cobarde. Probablemente aqui esta la mas grande
ilusion, porque el convencerse y admitir uno mismo que uno no puede realmente hacer
nada, no es cobardia del todo. Por el contrario, si es cierto, ésta es la cosa mas valiente
que uno puede hacer - pero es tan dificil de creer...

Si solamente pudiera ver a Zenaida so6lo una vez antes de dar mi respuesta. Me dijo que
me tomara mi tiempo. Quiza vaya a Crimea. Las cosas siempre pueden arreglarse...
jBueno, manana! "

Osokin camina hacia su casa.

Moscu despierta. Las campanas repican para la misa primera.

Los carruajes rechinan. Los dvorniks barren las calles empedradas, levantando nubes de
polvo. Dos gatos, uno gris y blanco, el otro pardo, se sientan enfrente el uno del otro en
el pavimento, y parecen conversar muy animadamente.

Osokin mira a su alrededor, y repentinamente le sobrecoge una sensacion
extraordinariamente vivida: si €l no estuviera aqui, todo seria exactamente lo mismo.

1905-1940

NOTAS

(1) Las Notas de Pushkin hay un cuento de un bufén a quien se le pregunto qué preferiria: Ser
descuartizado o colgado, y €1 dijo que preferiria sopa de leche.

(2) Un ucraniano.

(3) Portero del patio.

(4) Empleado publico
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